Sabrina Popo tidak seperti nenek-nenek lainnya. Dia adalah nenekku. Dia hidup sendiri dan mengatur putaran sosial yang cukup padat berupa dim sum, dansa ballroom senior, dan mahjong bersama teman-teman gadisnya. Aku harus tercatat dalam jadwal sibuknya jika ingin bisa punya waktu bersamanya.
Meski telah menghabiskan empat puluh lima tahun terakhir di Amerika, Sabrina Popo tidak perlu belajar bahasa Inggris, karena dia tinggal di komunitas Tionghoa yang sebagian besar berada di San Gabriel. Namun ada momen-momen dia mengejutkanku dengan kata-kata seperti “se-do-be-ley”—pelafalan Kantonisnya untuk strawberry—dan “Roshi,” usahanya menyebut nama anjing masa kecilku, Yoshi.
Sabrina Popo menyukai hal-hal yang cantik: mawar kebun berwarna merah muda bubuk, orang-orang cantik, kulit yang sempurna, dan orang-orang cantik dengan kulit yang sempurna. Aku sering melihatnya mengenakan visor berukuran besar, seperti Darth Vader Asia, sambil menyiram kebunnya. Biasanya, dia terlalu peduli dengan apa yang dia pakai di ruang publik, tetapi jika itu berarti melindungi kulit porselenya, semua itu sah-sah saja. Dia menjemputku dari sekolah dengan mobil kaca gelap yang menutupi matahari, sambil mengenakan sarung tangan putih panjang hingga siku. Dia selalu terlihat dua puluh tahun lebih muda dari usianya yang sebenarnya, dan menerima lamaran dari beberapa ayah tua berbeda setiap beberapa bulan. Dia anggun dengan sentuhan kerendahan hati dan elegan dengan tumpukan rasa ingin tampil, dan kami mencintainya karena itu.
Selama Tahun Baru Imlek, rumah Sabrina Popo dihiasi mangkuk kumquat dan jeruk mandarin, koin emas cokelat, getas wijen, dan potongan melon musim dingin manisan berwarna putih yang dia simpan khusus untukku.
Penarikan kasih sayang yang mendefinisikan masa kecil kedua orang tuaku adalah kisah umum dalam budaya Tionghoa… Kasih sayang yang tegas adalah satu-satunya kasih sayang.
Steph dan aku akan mengucapkan setiap peribahasa Kanton yang kami hafal tahun itu, mencoba mengesankan orang dewasa cukup agar kami bisa mengumpulkan amplop uang keberuntungan sebanyak mungkin.
“Sum seung si sing 心想事成,” kami akan mengatakan, menyimpan bagian terbaik untuk yang terakhir.
“Sum seung si sing 心想事成,” Sabrina Popo akan mengulang sambil menyerahkan amplop merah dengan kedua tangan dan memberi kedipan. Semoga semua harapanmu terkabul.
Walaupun Sabrina Popo sesekali mengejutkan kami dengan kaldu herbal yang mendidih di tungku belakang, sekumpulan pangsit kubis asin-daging babi, atau Kraft mac and cheese dengan susu evaporasi, dia jauh lebih sering menjadi kupu-kupu sosial daripada jenius domestik ketika membesarkan ibuku dan mengandalkan ibunya sendiri untuk membantu. Namun ketika nenek buyutku meninggal karena serangan jantung sambil berteriak “Pong!” di meja mahjong, Sabrina Popo memberitahu ibuku yang pada saat itu masih remaja bahwa dia adalah koki keluarga yang baru. Ibuku tidak tahu cara merebus air. Tapi seseorang harus maju dan bertanggung jawab. Jadi dia pergi ke pasar terbuka dan dengan gemetar menunjuk potongan daging secara acak dari seorang tukang daging yang merokok dengan celemek berdarah. Kerumunan orang berteriak memintanya segera, sementara dia berjuang untuk bernegosiasi. Ia pulang untuk menumis daging misterius itu dengan beberapa sayuran misterius dan menyajikannya untuk keluarga.
“Kardus yang terkenal itu dengan karet!” Phillip Gong Gong, kakekku, menggoda dia, mengunyah daging yang berserabut dan potongan kol yang setengah matang. Tetapi dia tetap memakannya dengan senyum, kata ibuku, dan menyebutnya benar-benar lezat. Tak peduli bagaimana rasanya. Mereka perlu diberi makan. Pada usia empat belas, dia telah tumbuh dewasa.
*
Phillip Gong Gong adalah seorang pesona dengan garis rahang tajam dan rambut berkilau tergerai. Anak sulung dari enam belas saudara kandung, dia melihat semua saudara perempuannya diserahkan sejak lahir kecuali yang bungsu, yang dia angkat menjadi miliknya sendiri ketika dia masih remaja. Dia seorang musisi otodidak yang bisa memainkan hampir semua instrumen, seorang pengusaha yang menyeimbangkan pekerjaan sebagai guru musik, bartender, dan pemimpin orkes besar gaya Ricky Ricardo, hingga akhirnya menjadi konduktor selebriti di Hong Kong dengan acara varietasnya sendiri di TV—karier itu kemudian dia korbankan untuk pindah ke Amerika, dari nama besar rumah tangga menjadi pianis anonim di lounge-lounge San Francisco. Dan dia juga seorang romantis—itulah yang kutemukan dalam diriku—yang hidup untuk sensasi jatuh cinta.
Sabrina Popo juga telah lama bermimpi jatuh cinta sejak ia kecil.
Kakek-nenekku berusia sekitar delapan belas tahun ketika mereka bertemu. Sabrina berasal dari keluarga terhormat para cendekiawan, dan Phillip, seorang musisi yang berjuang dan anak dari tukang daging, tidak cukup bagi keluarganya. Sementara saudara kembar Sabrina, Virginia, dijodohkan untuk menikah dengan seorang pria Tionghoa-Amerika di Amerika yang tidak bisa berbahasa Kanton, Sabrina tidak membiarkan orang tuanya menghentikan cinta mereka—atau menghentikan dirinya untuk menjadi hamil. Dalam budaya yang mengutamakan menjaga muka, demi menjaga reputasi keluarga, mereka melangsungkan pernikahan sebelum ada yang menyadarinya.
Tapi meskipun dia melahirkan ibuku, dan kemudian tiga anak lainnya, Sabrina tidak pernah terbiasa menjadi seorang ibu. Dia akan berjalan di jalan-jalan Hong Kong, memamerkan pakaian terbaiknya sambil menyuruh anak-anaknya mengikuti beberapa langkah di belakangnya. Ketika mereka berada di tempat umum, sahabat Sabrina sering menggandeng tangan ibuku, bertindak sebagai orang tua pengganti.
Penarikan kasih sayang yang mendefinisikan masa kecil kedua orang tuaku adalah kisah umum dalam budaya Tionghoa. Memberi pujian dan memeluk anak-anakmu berarti membiarkan mereka manja. Aturan-aturan tegas dan harapan membentuk anak-anak menjadi orang yang bertanggung jawab dan disiplin. Kasih sayang yang tegas adalah satu-satunya kasih sayang.
Dan pada masa remaja ibuku, pernikahan kakek-nenekku sudah retak. Kakek jatuh cinta pada seorang wanita di klub malam tempat dia bekerja. Dalam upaya putus asa untuk menyelamatkan rumah tangganya, Sabrina mengumumkan kepada keluarga: Dia dan anak-anak akan pindah ke Amerika. Aku tidak punya ide bagaimana hal itu akan memperbaiki pernikahannya, tetapi dia benar-benar melakukannya, terbangkan ibuku yang berusia enam belas tahun dan tiga saudara-saudaranya melintasi Samudra Pasifik ke Hollywood, tanpa mengetahui sepatah katapun bahasa Inggris.
Kelima orang itu hidup bertumpuk-tumpuk di sebuah apartemen satu kamar dengan ranjang susun di dekat Franklin Avenue. Ibuku mendaftar sebagai murid kelas sebelas di Hollywood High School dan merawat rumah—membersihkan, menghangatkan pai pot ayam beku, dan memastikan semua orang mengerjakan PR mereka. Meskipun tidak banyak bahasa Inggris, dia mendapatkan pekerjaan—membungkus wonton di pabrik makanan beku terdekat—untuk membantu membayar sewa.
Cerai tidak lazim pada tahun 1960-an, dan itu adalah aib tertinggi dalam budaya kami—orang Cina akan menghukum perempuan karena kegagalan pernikahan mereka. Tapi Sabrina Popo cukup berani untuk menanggung semua rasa malu itu, jadi dia mengajukan perceraian. Menjadi mandiri, dia bekerja sebagai teller bank di San Fernando Valley yang sangat didominasi kulit putih. Dia mulai meninggalkan ibuku dan saudara-saudaranya selama berminggu-minggu untuk mengunjungi pacar barunya di Boston, Teddy, yang kemudian dia nikahi. Ibuku yang berusia enam belas tahun dibiarkan merawat tiga anak di bawah usia lima belas.
Ibuku dan aku sekarang membicarakannya secara terbuka: Sabrina Popo mengakui bahwa dia tidak pernah ingin menjadi seorang ibu. Baik dia maupun kakekku pada saat yang sama tunduk pada ekspektasi budaya sambil mencoba mengikuti hasrat mereka sendiri. Phillip memiliki musiknya, dan, untuk lebih baik atau buruk, Sabrina memiliki cintanya.
Sulit membayangkan ibuku melakukan semuanya sendiri pada usia yang sangat muda, termasuk bertindak sebagai orang tua bagi saudara-saudaranya. Aku sangat melindungi Alice yang remaja, yang dipaksa tumbuh dewasa begitu cepat. Namun ibuku membawanya dengan ringan. Dia selalu tipe orang yang melihat setengah gelas penuh, dan tahu bahwa Sabrina melakukan yang terbaik yang bisa dia lakukan. Sabrina mengejar hal-hal yang membuatnya bahagia, dan dalam satu cara, dia adalah contoh kebebasan.
Keibuan mungkin bukan panggilan hatinya, tetapi Sabrina Popo adalah seorang nenek yang penyayang dan penuh kasih. Dia akan menghabiskan sore bersama kami sementara orang tua kami bekerja, mengendarai kami keliling dan menggema opera Tionghoa. Dia akan berhenti untuk membeli sekantong jeruk di samping jalan dan pulang untuk mengeluh bahwa jeruk-jeruk itu berlubang, tidak menyadari kami berdua, aku dan adikku, menyobeknya dengan lidi gigi di kursi belakang. Di rumahnya, kami akan bermain petak umpet di dalam lemari pakaiannya, dan aku mengusap lembut syal sutra yang dingin, seluruh rangkaian manik-manik, dan jaket bulu. Steph dan aku akan membungkus diri dengan boa bulu putihnya dan bergaya seperti model, tertawa terbahak-bahak. Kami menari di sekitar meja riasnya yang dipenuhi foto-foto Sabrina dari perjalanannya, memindai nuansa warna lipstik dan deretan kutik kuku yang rapi. Namun bagian terbaik adalah menemukan koleksi wig-nya. Aku akan mengenakan satu dan memamerkan diri di landasan imajiner hingga dia menangkapku.
Paradoks ayahku adalah dia bisa secara tidak sadar mengatakan hal-hal yang paling menyakitkan, tanpa sensor di wajahmu, tetapi dia juga terhormat dan murah hati—dan dia pasti akan merawat keluarga di meja dim sum.
Karena Sabrina Popo hanya bisa berbahasa Kanton, bahasa kami yang umum adalah makanan. Ketika dia dan Teddy Gong Gong membawa kami menikmati es krim di Thrifty’s, kami masing-masing memesan tabung es krim tinggi di kerucut tanpa gula—butter pecan klasik untuk Teddy Gong Gong dan pistachio untuk Sabrina Popo. Aku memilih rainbow sherbet yang berantakan. Popo menjilat kerucutnya dengan sangat anggun, tidak pernah menetes atau merusak garis lipstiknya yang magenta. Entah bagaimana, es krimnya selalu sempurna, persis seperti dirinya.
Tetapi tradisi terkuat yang kami bagi adalah dim sum—ia merajut seluruh keluarga kami. Setiap Sabtu, kami menuju restoran favorit Sabrina Popo di SGV. Dari luar bangunan itu terlihat terbengkalai, tetapi begitu kami naik ke lantai atas, suara ratusan orang langsung menyerbu telinga. Ruang jamuan itu penuh kekacauan, dipenuhi orang-orang yang mendorong ke depan, mencoba menyogok hostes dengan amplop merah. Orang tua kami akan menyebut nama Sabrina Popo, dan kami akan langsung lewat.
Untuk mengatakan rumah dim sum itu berisik hanyalah pembukaan: di tempat kami, kami mendengar keluarga berbicara satu sama lain, piring dan teapot yang berdenting, para wanita Tionghoa tua yang berteriak ketika mereka mendorong jalan di antara meja dengan kereta makanannya, pelanggan yang berteriak meminta. Meja-meja ditutupi kain meja warna salmon-pink dan dikelilingi kursi merah terang, dan setiap piring memiliki serbet yang dilipat menjadi forma angsa. Di atas kami, lampu gantung berkilau.
Sebelum bibi saya dan dua om datang, ibuku selalu mengatur siapa duduk di mana. Tempat favoritku adalah di bagian luar meja, paling dekat dengan kereta dim sum yang lewat. Aku akan duduk sambil menatap pai telur dan bakpao babi panggang yang berkeruh keemasan. Beberapa kereta dipenuhi kukusan logam tinggi, sedangkan yang lain memuat bejana air mendidih untuk merapkan gai lan yang renyah. Aku mendengar desis kue lobak yang berdesis. Wanita yang mengurus kereta akan membalikkannya di atas wajan, membuatnya renyah di setiap sisi, sebelum meluncurkannya ke atas piring. Aku akan menikmati potongan sosis Cina yang manis berkaramel dan udang kering di dalamnya.
Kakak-kakakku biasanya datang dengan suasana hati masam tanpa menyapa siapa pun di meja, alis bibiku berkerut dan paman dengan senyum licik. Mereka selalu tidak senang karena sesuatu. Tetapi semuanya akan membaik ketika Sabrina Popo masuk. Sabtu ini, dia melaju masuk mengenakan tracksuit bercorak leopard dan kacamata berwarna mawar, mengelilingi setiap meja untuk menyapa teman-teman. Kedatangannya selalu punya vibe tertentu. Ketika akhirnya dia menuju ke kami, dia bersikeras duduk di bagian luar meja, dekat dengan aksi.
Sabrina Popo memanggil pelayan dengan senyum kecil. Pelayan itu menunduk untuk mendengarkan suaranya.
“Guk fa cha, mm goi 菊花茶,唔該,” katanya, meminta teh krisan biasa dengan suara seperti penyanyi opera Tionghoa, namun entah bagaimana lembut dan halus.
Cerek teh putih tiba di meja, dan adikku mulai menuangkan teh ke cangkir-cangkir porselen kecil yang berbaris. Steph memberikan satu kepada setiap anggota keluarga, memutar Lazy Susan di tengah meja. Ia menyelesaikan menuang teh untuk ayahku, yang sibuk berteriak-berdebat dalam bahasa Kanton tetapi menepukkan dua jari di atas meja untuk menunjukkan apresiasi.
“Har gow 蝦餃! Siu mai 燒賣! Char siu bao 叉燒包!” seorang wanita berteriak, mendorong keretanya yang mengepul tepat pada tingkat mata saya.
Dua kukusan logam mendarat di meja, satu di atas yang lain. Adikku membagi bakpao di antara anggota keluarga, membelahnya dua dan menyerahkan separuhnya kepada saya. Daging babi yang dilapisi gula manis yang lengket meluap dari tengah bakpao empuk itu. Bagi anak Cina, char siu bao sepenting sekantung permen. Lazy Susan segera penuh dengan favorit kami: nasi lengket dengan abalone yang dibungkus daun teratai, iga babi dengan kacang hitam fermentasi, usus perut sapi madu kari.
Sementara bibi dan paman saling beradu untuk menguasai lazy Susan, merebut gigitan terbaik untuk diri mereka sendiri, aku menangkap pandangan Sabrina Popo. Menggoda aku untuk mencoba hidangan favoritnya, dia menggantungkan kaki ayam braised dengan sumpitnya. Aku menggoda balik dengan ekspresi wajah ikan yang terkulat dan tertawa. Dia memberi tatapan kedip dan senyum.
Sabrina Popo adalah pelahap yang pelan dan konsisten, dan aku sering bergabung dengannya dalam pola makan yang pelan sementara sisa keluarga menunggu dengan tidak sabar. Setelah kami membersihkan seluruh lazy Susan, pertarungan untuk membayar tagihan pun tak terhindarkan. Itu adalah tarian sosial yang halus, sebuah pertunjukan sopan santun dan cara membesarkan diri, yang memastikan kita tidak dibesarkan oleh serigala—dan kebanyakan itu juga merupakan permainan kekuasaan. Anda diharapkan, setidaknya, untuk berjuang dengan gagah, dan tarian itu bisa menjadi sangat tidak enak dengan sangat cepat—aku telah menyaksikan tante-tante dan om-om memukul meja dengan tinju dalam perang berteriak dan ceknya sobek di tengah. Anak-anak menjadi konco yang baik, ditugaskan untuk menyelinap mencari tagihan.
Ayahku adalah yang pertama meraih tagihan, siap untuk pertarungan sampai mati. Tetapi saudara laki-laki ibuku dengan praktis sengaja pergi ke kamar mandi, sementara bibi dan om lainnya berbalik untuk berbicara satu sama lain.
Sabrina Popo meraih dompetnya.
“Tolong, Lou Ma Zi 老媽子”—dia memanggilnya sebagai ibunya sendiri—“jangan memikirkannya. Aku yang traktir!” kata ayahku, mengangkat tangan untuk menghentikannya. Tidak ada cara dia membiarkan seorang lansia terhormat membayar. Seorang orang baik membayar tagihan, dan paradoks ayahku adalah dia bisa secara tidak sadar mengucapkan hal-hal yang paling menyakitkan secara tepat di wajahmu, tetapi dia juga terhormat dan murah hati—dan dia pasti akan merawat keluarga di meja dim sum.
______________________________
From The Girl Who Became King by Melissa King. Copyright © 2026 by Melissa King. Published by The Dial Press, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
