Saya Ingin Kamu Bahagia

Dia telah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak membahasnya dan sekarang di sinilah dia, membahasnya.

Bukan hanya membahasnya, tetapi berteriak dengan detail-detail spesifik tepat di telinganya. Beberapa hal tentu saja dia sengaja tidak mengungkapkannya. Di balik bahunya, dia melihat lantai dansa, para pria dan wanita lain. Sesaat, dia berharap umurnya sepuluh tahun lebih muda.

Setelah berteriak lantang sepanjang tiga lagu penuh, dia mengakhiri itu. Dia khawatir tidak akan tahu kapan berhenti hingga akhirnya dia benar-benar berhenti.

Dia menarik diri, mengangguk, mata terbelalak. ‘Lumayan intens,’ teriaknya.

‘Maaf,’ katanya, berteriak.

‘Tidak—tidak, aku suka,’ teriaknya, agak lebih pelan. ‘Ini seperti naik pesawat. Kamu antre bagasi dulu.’

Dia mencoba tertawa kecil sebagai tawa.

Kebisuan antarpribadi yang memuat semua kebisingan bar di sekitar mereka berkembang. Dia tidak bisa menemukan hal yang pas untuk dikatakan berikutnya; terombang-ambing antara ingin melanjutkan dari apa yang telah dia katakan dan ingin meminta maaf lagi karena terlalu banyak bercerita—dia, setelah semua, adalah orang asing bagi dirinya.

‘Sebenarnya tidak apa-apa,’ teriaknya, setelah dia mengucapkan beberapa maaf lagi. ‘Aku memang bertanya.’

Itu benar, dia senang dengan itu. Tidak ada pertanyaan lanjutan segera tentang apa pun yang baru saja dia katakan. ‘Biarkan aku membayar minuman untukmu.’ Dia berbalik menghadap konter.

Dan melakukan kontak mata dirinya sendiri di cermin di belakang bar; melihat posturnya. Dia menegakkan diri. Kepadanya: ‘G&T oke?’

Dia tersenyum. ‘Tentu.’

Dia memesankan dua minuman kembar dan menerima apa yang sebenarnya terlihat lebih seperti sepasang single; senang, meski, telah membelikan padanya sesuatu; memiliki klaim nyata atas perhatiannya.

Mereka meninggalkan area bar utama dan berdiri di samping dinding yang tegak lurus terhadapnya, menghadap lantai dansa dari samping.

Dia mengerutkan kening; minumannya terasa datar aneh. ‘Kucurigai mereka menambahkan tonik slimline di sini.’

Dia meneguk minumannya. ‘Pasti.’ Suapan lain. ‘Senang pria yang membatasi kalori-ku.’

‘Ya,’ katanya, memeriksa wajahnya untuk memastikan dia bersikap sinis. ‘Itu rencana aku sepanjang waktu.’

‘Jadi, seperti—’ katanya, bersamaan dengan dia yang berkata: ‘Kamu—’ Ia memberi isyarat seperti: Lanjutkan.

‘Kamu,’ dia mulai lagi, ‘tinggal di sini, atau—?’

‘Ya,’ katanya, lalu menjelaskan situasi subletnya yang rumit dan lokasinya.

‘Tidak mungkin,’ katanya, ‘aku dulu tinggal tepat di dekatmu. Kita bisa saja jadi tetangga. Ya, aku pikir itu sudah lama sekali sekarang.’

Dia mengerutkan alis. ‘Berapa umurmu?’

‘Tiga puluh lima.’

‘Oh,’ katanya tanpa ragu, ‘aku kira kamu lebih tua dari itu.’

Dia tertawa sangat keras untuk membuktikan bahwa dia tidak tersinggung oleh kejujuran brutalnya. Dia menduga, katanya, berada di sekitar semua orang muda di bar malam itu membuatnya terlihat lebih tua.

‘Atau kamu memang terlihat tua untuk usiamu.’

Dia mengangguk, pura-pura mempertimbangkan. ‘Mungkin. Aku pikir itu mungkin karena apa yang kukatakan. Kamu berusia berapa, ya? 20-an?’

‘-Tiga.’

‘Ya Tuhan.’

Sekarang dia tertawa. ‘Itu masalah?’

‘Tidak,’ katanya, meskipun tidak terpikirkan baginya untuk mempertimbangkan masalah itu secara serius sampai nanti malam.

Dia meneguk minumannya; merasa memerah; mengambil saat untuk secara tenang menempatkan gelas kosongnya di meja terdekat. Dia merasa sulit menilai jarak pasti antara ruang-ruang.

‘Haus,’ dia tidak mendengar ucapannya, namun semua itu diakui dengan membalas: ‘Ya.’

‘Aku mungkin pesan lagi,’ tambahnya, sambil menunjuk ke arahnya—itu sebuah pertanyaan.

‘Tentu,’ katanya.

Di bar, butuh waktu baginya untuk dilayani; dia khawatir, dengan wanita berusia dua puluh tiga tahun itu keluar dari pandangan terlalu lama, dia mungkin kembali untuk menemukan dia telah pergi.

Namun dia tidak, dan ketika dia kembali terlihat ketika dia menyudutkan ruangan berbentuk L, dia memastikan meredam kelegaan itu.

Dia sangat fokus mengetik pesan di teleponnya. ‘Satu detik,’ katanya, tanpa melihat ke atas.

Dia menunggu hingga dia selesai mengetik, memegang kedua minuman mereka di depan dadanya. Dia menahan diri untuk tidak membuat lelucon tentang panjangnya pesan itu, yang dia tahu akan terdengar pasif-aggresif dan menjengkelkan.

‘Terima kasih,’ katanya akhirnya, mengunci teleponnya, menerima minumannya.

‘Semua baik?’

‘Sejauh ini,’ katanya.

Dia memeriksa saku jaketnya, memasukkan tangan ke salah satu saku, mengeluarkan sebungkus rokok. Sebelum dia sempat bertanya, dia berkata: ‘Ya, ayo.’

*

Di luar, dia terkejut oleh warna rambutnya yang lebih terang; di dalam, itu kelihatan warnanya sama dengan ruangan.

Area merokok berpanel kayu, sempit, dan jika tidak lebih ramai, tentu lebih padat penduduk daripada bar itu sendiri.

Mereka berdesak-desakan melewati puluhan orang untuk duduk di bangku yang mengisi lingkaran cahaya hangat yang dipancarkan oleh pemanas halogen di atas kepala.

‘Jadi, dengan siapa kamu datang ke sini?’ kata wanita itu.

Pria itu menelan ludah. ‘Beberapa teman. Tapi aku tidak yakin ke mana mereka pergi.’

Dia menyulut sebatang rokok, hendak menawarkan padanya, menyadari dia sedang menghisap. ‘Dia vape,’ katanya datar, dan terkejut mendengar dia tertawa.

‘Saya tahu, memalukan. Saya dulu mulai sebagai alternatif merokok, tapi sekarang saya melakukan keduanya.’

‘Mau?’ katanya, menawarkan padanya rokok; dia menerima, hampir membakar arah yang salah, membakar ke arah yang benar, tersenyum padanya.

‘Wait, so,’ katanya, menghembuskan jejak tembakau tipis, ‘kamu tinggal di mana lagi?’

Dia bilang dia tidak bilang, dan apartemennya kira-kira berjarak sama dari bar seperti miliknya tetapi ke arah sebaliknya.

‘Oh, keren,’ katanya. ‘Tinggal sendirian?’

‘N— Ya.’

‘Harus memikirkan itu.’

‘Benar,’ katanya. ‘Karena hal yang kuberitahukan tadi. Sebelumnya.’

Dia menundukkan telapak tangannya ke dahinya, mengingat. ‘Doy. Maaf. Dan sekarang dia ada dimana?’

‘Dia telah—’ dia mulai berkata, lalu terhenti. ‘Apakah itu penting?’

‘Tidak, sama sekali tidak, pasti tidak.’ Dia sibuk mengutak-atik gangguan fisik terdekat: rokok; minuman; tangannya sendiri.

Pemanas mati, mengurung keduanya dalam dingin dan kegelapan; dia meraih dan menekan tombol pengatur waktunya, mengembalikan kehangatan dan cahaya. ‘Tidak perlu mengucapkan terima kasih.’

Dia menunduk. ‘Terima kasih.’

Dia memaksa dirinya tidak memperhatikan saat dia sedikit menumpahkan minumannya. Dia meneguknya dengan gerak lambat, berhati-hati agar tidak mengulang kesalahannya. ‘Jadi, apa rencanamu sisa akhir pekan ini?’

‘Yah,’ dia menggulung matanya ke langit malam, lalu kembali turun ke dia, ‘Aku bekerja besok.’

Dia membuang ujung rokoknya dan menyalakan lagi; frown. ‘Besok itu Sabtu.’

‘Aku tahu. Aku bekerja di kedai kopi pada akhir pekan.’

‘Dan pada hari kerja?’

Ekspresi mikro ketidaknyamanan melintas di wajahnya: ‘Aku juga bekerja di kedai kopi itu.’

‘Jadi kamu tidak punya, seperti, pekerjaan tetap?’ Dia tahu, begitu dia mengucapkannya, persis bagaimana kata-kata ini terdengar; cemberut untuk melontarkan kilas balik sebagai gosip.

‘Tidak, Ayah, aku tidak punya pekerjaan tetap.’

Dia senang dia menerima kata-katanya dengan humor yang tidak disengaja. Dia pura-pura peduli: ‘Karena ini adalah kota yang mahal untuk tidak punya pekerjaan tetap.’

‘Wawasan, terima kasih. Dan kamu adalah seorang—?’

‘Copywriter. Lead copywriter. Di sebuah agensi kreatif.’

‘Wow. Kedengarannya sangat nyata.’

‘It is, yeah,’ he said, refusing to take the bait. He withheld that he was lead copywriter at a barely solvent creative agency top-heavy with senior staff; redundancy looming every quarter. ‘And, so, working at a coffee shop. D’you have, like, an ultimate career path in mind?’

She pretended to gag. ‘No. Gross.’

‘Good to have a plan, though. Good to have, like, y’know. Dreams.’

Her voice pitch-shifted higher, defensive: ‘I do have dreams. Just not very career-y ones, I guess.’

‘Such as?’

Short pause while she decided whether or not to say. ‘I write stuff. I like to write.’

‘Write as in? Fiction?’

‘Actually poetry mainly.’

‘Poetry,’ he said softly, the word itself someway poetic. ‘I write too, sometimes. Or, I did write. I used to.’

‘But then you gave up on your dreams and now you just go to work all day and feel like something’s missing?’

Her words, though clearly spoken in jest, had struck at the central insecurity of his life with a precision and force that left him momentarily speechless; crushed.

After a second, he managed: ‘Something like that.’

He tried; couldn’t remember what they’d been talking about before they’d started talking about writing. He attempted: ‘So, d’you live near here?’

‘You already asked me that.’

He remembered now. ‘That’s right, I did.’ Then: ‘That was actually just a test. I was testing you.’

‘And I passed,’ she said, extinguishing her cigarette.

She offered to get the next round; he refused; she insisted; he relented. When she left, he pre-emptively reactivated the heater’s timer switch. He checked his phone; struggled to keep a steady eye on its screen: no new notifications.

He was fully drunk now, he realised—his attention kept digressing from whatever he tried to focus on. For stress-reasons, he hadn’t been eating much lately; imagined the night’s gin reservoiring up inside him with no real digested food to absorb it.

Dia merasakan akan bersin, tetapi tidak bersin. Beberapa detik kemudian, dia bersin.

‘Bersin,’ kata wanita berusia dua puluh tiga, mendekatinya.

‘Kamu terlalu sibuk malam ini,’ ujar pria berusia tiga puluh lima hanya untuk berkata sesuatu saat dia menaruh minuman mereka, es berdenting di gelas.

‘Gajian,’ katanya, menata kembali posisinya. ‘Itulah sebabnya aku keluar. Jumat depan kita semua akan bangkrut lagi.’

‘Benar,’ katanya, meneguk dan merasa bersalah tentang minuman yang dia beli. ‘Terima kasih. Untuk ini.’

‘Sama-sama,’ katanya.

Diam pun datang. Dia melihat sekeliling untuk menemukan hal lain yang bisa diperhatikan.

Dia menanyakan beberapa pertanyaan dasar tentang hidupnya dan dia berbicara tentang dirinya selama beberapa menit. Dia tidak menanyakan satu pun pertanyaan balik, tetapi itu tidak masalah—itu menghemat usahanya untuk mencoba lucu. Dia menyelesaikan minuman itu.

Minuman terakhir itu membuat wanita yang sudah cukup cantik itu tampak lebih cantik lagi; dia sekarang sangat cantik.

‘Apa?’ katanya, ramah. ‘Mengapa kamu menatapku?’

Dia merentangkan lengannya; tidak ingat dia melipatnya pada awalnya. ‘Aku tidak.’

Dia tersenyum. ‘Pelan-pelan.’

Dia seharusnya menciumnya segera, dia tahu—kalau dia menolaknya, dia tetap merasa telah melakukan yang terbaik.

Dia mendekatkan diri ke arahnya dan baru menyadari bahwa mereka telah mencium pada saat mereka menarik diri lagi. Ciuman keduanya lebih dalam dan rasanya mineral. Ketika mereka mencium untuk ketiga kalinya, tangan-tangan mereka melayang tanpa arah saling menyentuh. Akhirnya, dia menolak ciuman itu.

Setelah itu, orang pertama yang berbicara bukan keduanya.

‘There you are,’ terdengar suara wanita baru yang lebih jauh di area merokok. Pemilik suara itu pendek rambutnya dan tampaknya seusia dengan wanita berusia dua puluh tiga; jelas mereka adalah teman.

‘Di sini aku,’ jawab wanita berusia dua puluh tiga itu.

Teman berambut pendek menyela dirinya di bangku di antara wanita berusia dua puluh tiga dan pria berusia tiga puluh lima, meletakkan lengannya di sekitar yang pertama dan sepenuhnya mengabaikan yang kedua.

Saat kedua wanita muda itu berbicara, pria berusia tiga puluh lima itu menyesap es yang mencair di bagian bawah gelasnya. Dia menahan dorongan untuk mengecek teleponnya.

Setelah beberapa saat, wanita berusia dua puluh tiga itu meninggikan suaranya dan, merujuk pada pria berusia tiga puluh lima, bertanya kepada temannya berambut pendek: ‘Kamu kira berapa umurnya?’

Temannya berambut pendek menilai wajah pria berusia tiga puluh lima itu; berpikir sejenak. ‘Empat puluh?’

Wanita berusia dua puluh tiga itu tertawa keras dengan bunyi tertawa panjang. ‘Dia tiga puluh lima.’

‘Maaf, tapi kamu memang terlihat tua,’ kata temannya berambut pendek, tidak berusaha terdengar menyesal. ‘Seperti, kamu punya vibe yang tua.’

Pria berusia tiga puluh lima memastikan reaksinya dengan senyum, meskipun dia merasa bahwa wanita berusia dua puluh tiga itu telah menjualnya untuk menghibur temannya yang berambut pendek. ‘Suatu hari hal itu akan terjadi pada kamu,’ katanya.

Teman berambut pendek dengan lengan yang masih mengitari wanita berusia dua puluh tiga meminta pria berusia tiga puluh lima untuk mengambil foto mereka dengan ponselnya dan dia setuju. Saat dia mundur dan mengangkat telepon itu untuk mengambil gambar, kedua wanita itu memiringkan kepala dan tersenyum. Dia mengambil beberapa foto tanpa kilat, satu dengan kilat menyala, mengembalikan perangkat miliknya, dan menonton saat para wanita meninjau foto-foto itu.

Teman berambut pendek melanjutkan dengan beberapa pertanyaan kepada pria berusia tiga puluh lima yang dia jawab dengan sopan, menunggu interaksinya selesai agar bagian menyenangkan malamnya bisa berlanjut.

Akhirnya teman berambut pendek memesan Uber pulang. Pria berusia tiga puluh lima mengharapkan wanita berusia dua puluh tiga untuk mengumumkan bahwa dia juga akan pulang, tetapi itu tidak terjadi. ‘Aku akan tinggal di sini sebentar,’ katanya.

Sebelum pergi, teman berambut pendek memberi tahu wanita berusia dua puluh tiga dan pria berusia tiga puluh lima untuk bersenang-senang; memohon padanya: ‘Tolong jangan membunuh dia.’

‘Aku akan berusaha sebaik-baiknya,’ katanya.

‘Maaf,’ katanya saat teman berambut pendeknya menghilang dari pandangan ke area merokok; tubuh-tubuh lain. ‘Dia bisa agak terlalu banyak kadang-kadang.’

Pria berusia tiga puluh lima berbohong: ‘Kukira dia lucu.’

Dia tidak ingin mendorong nasib dengan mencoba mencium lagi terlalu cepat, dan bagaimanapun juga minumannya sudah habis. ‘Kita masuk lagi?’

Saat ini pening teramat besar saat dia bangkit dari bangku, sedikit goyah ketika berdiri.

Di dalam, musiknya makin keras, lampu makin redup. Dia berjalan di depan dia melintasi lantai dansa, punggungnya sesekali tertangkap dalam bingkai oleh sebuah cahaya strobo yang berdenyut mengikuti ritme lagu yang sangat keras.

Mereka berdiri di dekat bar, dekat tempat dia pertama kali mendekati dia.

‘Kapan tempat ini tutup, menurutmu?’ teriaknya.

Dia mengatakan sesuatu yang tidak bisa dia dengar; dia menoleh ke telinganya; dia mengulangi: ‘Aku tidak tahu.’

‘Kamu suka musik ini?’ teriaknya. Dia menggelengkan kepala.

‘Mau pergi ke tempat lain?’

Dia membaca bibirnya: Tolong.

*

Setelah mereka meninggalkan bar, dia berkata: ‘Bagaimana dengan teman-temanmu?’

‘Kuharap mereka sudah pergi,’ katanya.

Udara basah dan dingin—malam pertama seperti itu sejak musim panas.

Dia menggabungkan tangannya menjadi sebuah tinju dan bernapas di atasnya. ‘Ke mana sekarang?’

Dia berbicara cepat agar selesai: ‘Mau kembali ke rumah?’

‘Tentu,’ katanya, enteng atau pura-pura santai.

Dia mengajak mereka berjalan ke arah yang benar, berjalan dengan hati-hati agar tidak tersandung—tetap selangkah lebih maju dari mabuknya sendiri. Trotoar basah gelap dan beraroma petrichor, tetapi pada saat itu tidak ada hujan yang dia sadari. Mereka berjalan di antara globes lampu jalan yang berkabut bercahaya.

‘Namamu apa?’ katanya.

‘Charles,’ kata Chuck. ‘Tapi semua orang memanggilku Chuck. Aku ingat namamu.’

‘Aku tidak pernah memberitahumu,’ katanya, menantang, seolah-olah dia menangkapnya berbohong.

‘Kamu memang melakukannya.’

‘Tidak,’ katanya. ‘Sungguh tidak.’

‘Baiklah, apa itu?’

‘Namaku Joey.’

Joey menunduk. ‘Oh. Kapan aku bilang itu?’

Chuck berpikir. ‘Itu, seperti, hal pertama atau kedua yang kamu katakan padaku. Di bar. Tepat setelah aku menyebut namaku.’

‘Oh,’ katanya lagi. ‘Maaf. Memori aku cukup buruk.’

‘Tidak apa-apa,’ katanya, berhati-hati agar tidak terdengar terlalu berinvestasi pada dirinya seperti dia pada dirinya, seolah-olah dia bisa saja melupakan namanya juga.

‘Kamu mungkin orang tertua yang pernah kuajak pulang,’ katanya. ‘Tapi aku tidak biasanya melakukan hal semacam ini.’

Dia sengaja mengabaikan bagian pertama dari apa yang dia katakan. ‘Dan hal macam apa itu?’

Setelah jeda cukup lama: ‘Hal macam ini.’

Dia mengambil itu sebagai isyarat untuk menciumnya lagi, jadi dia berbalik padanya dan mencoba tetapi dia menghentikannya di tengah; telapak tangan menekan dada: ‘Tunggu.’

Segera dia merasa takut, ngeri, seolah-olah dia telah melakukan sesuatu yang sangat salah; mungkin perbedaan usia mereka bermasalah dan dia orang jahat. ‘Kamu oke?’ tanya-nya tipis; detak jantungnya lebih keras di telinganya daripada suaranya.

‘Ya,’ katanya, ‘maaf, aku pikir napasku mungkin bau rokok.’

‘Itu tidak apa-apa,’ katanya, begitu lega sehingga rasanya seperti pengalaman keagamaan.

‘Kamu punya permen karet?’ katanya.

‘Tidak,’ katanya.

Ketika mereka bertemu lagi dengan toko serba ada yang buka 24 jam, dia masuk. Dia berdiri di luar sendirian dan bertanya-tanya apa yang sedang terjadi dengan hidupnya. Tak lama kemudian, dia muncul lagi dengan sebungkus permen karet rasa spearmint yang terbuka.

‘Permen?’ katanya, mengunyah.

‘Tidak,’ katanya. Seharusnya dia lebih ramah. ‘Tapi terima kasih.’

*

Dia membimbing mereka menuruni sebuah lereng ke tempat pertemuan trotoar dengan deretan anak tangga batu menuju tepi kanal kota di timur.

Mereka berjalan di sepanjang jalur kapal menuju bangunannya, berbicara dan kadang merokok. Air yang gelap dan tenang di samping mereka membuat malam terasa tenang; di atasnya, bulan terlihat kecil dan jauh—seperti bintang.

Akhirnya mereka menyimpang dari jalur kapal melalui akses ke jalan raya. Mereka melewati beberapa unit sewa komersial kosong dan tiba di pintu masuk berkanopi dari bangunan baru di tepi kanal miliknya.

‘Inilah aku,’ kata Chuck.

Dia memasukkan mereka ke dalam gedung dengan memindai fob kunci biru bulat, yang kemudian ia ayunkan di depan matanya. ‘Mereka bisa melacak kapan pun kamu datang atau pergi dengan ini.’

‘Siapa yang bisa?’

‘Pemilik properti,’ katanya dengan tenang.

Mereka naik lift dalam diam ke lantai empat. Di koridor, ketika mereka mendekati pintu depannya, dia bertanya-tanya apa yang dia harapkan. Karena alasan pribadi, dia menemukan tempat itu membuatnya malu, meskipun dia harus membayangkan seorang barista seusianya akan terkesan oleh itu. Dia membuka pintu dan membiarkan dia masuk dulu.

‘Keren,’ katanya beberapa detik kemudian, seolah-olah dia membaca pikirannya.

‘Ya, cukup oke,’ gumamnya.

Berada di tengah ruang tamu dan menunjukkan secara berurutan searah jarum jam pada empat dari lima pintu yang membukanya, dia memberi dia tur singkat: ‘Kamar mandi, dapur, ruang kerja, kamar tidur.’

‘Keren,’ katanya.

Dia berputar dan menunjuk pintu kelima. ‘Dan pintu depan, tentu saja.’

Dia mengangguk dan, beberapa kali, bertepuk ringan di depan dan belakang pinggangnya. Dia mengelilingi ruangan; melihat botol gin 35 cl yang terbuka di atas mantel api tiruan: ‘Pre-drinks?’

‘Ya, beberapa dari kami mulai di sini,’ kata Chuck.

Joey jatuh ke sofa dan melepas sepatu. ‘Nah, apakah kita akan punya post-drinks?’

Mulut Chuck membuat bunyi aneh, hisap-lepaskan ketika dia hendak berbicara; dia berharap dia tidak mendengar. ‘Itu akan menyenangkan.’

Mengambil botol gin dari raknya, dia mendapati isinya lebih cepat habis dari yang dia perkirakan; garis airnya hanya satu jari atau dua di atas kering.

Dia membawa botol itu ke dapur dan membersihkan sisa-sisa di atas meja dari makan malam sebelumnya yang dikirim pengendara sepeda; makan malam pengganti bubuk malam ini.

Dia membuat minuman, membuka botol gin kedua yang lebih besar untuk menambah yang pertama, lalu membawanya ke ruang tamu.

Di sana dia berdiri di depan jendela gambar, menatap pemandangan lebar: garis langit kota; lampu jauh bersinar amber dan emas; gedung-gedung tinggi bebal terhadap kehidupan mikroskopis mereka.

‘Ya Tuhan,’ katanya pada pemandangan itu, dan melangkah mundur. Dia melihat kabut di kaca karena napasnya menghanguskan kaca sedikit.

Mengambil minumannya dari tangannya: ‘Secara harfiah bagaimana kamu bisa mampu menyeberangkan tempat ini?’

‘Secara harfiah aku tidak bisa.’

‘Ha.’

‘Tidak, benar-benar. Secara harfiah. Sewanya perlahan-lahan— Ya sebenarnya, itu dengan cepat membuatku bangkrut.’

Dia meneguk; batuk: ‘Kuat.’

‘Kamu punya teman serumah, kamu bilang?’

‘Betul,’ katanya.

‘Apakah temanmu tadi salah satu dari mereka?’

‘Tebakan bagus, tapi tidak. Itu teman dekatku dari universitas. Aku berharap bisa tinggal bersamanya.’

‘Kamu menyukai mereka, bukan? Teman sekamarmu.’

Dia menggerakkan bahu. ‘Tentu. Kami tidak begitu dekat tetapi—’

‘Betul.’

‘Kami akrab.’

‘Betul.’

‘Jauh lebih baik daripada di tempat terakhirku.’

‘Oh ya?’

Dan dia menceritakan sebuah cerita panjang tentang orang-orang yang tidak dia kenal, menyebut mereka semua dengan nama depan seolah-olah dia mengetahuinya. Sepanjang cerita dia membayangkan bagaimana rasanya berhubungan dengan dia.

Dia menghabiskan minumannya; dia menyadari dia hampir tidak minum minumannya. Keduanya hanya berdiri di sana.

Haruskah dia merangkulnya? Dia merangkulnya. Lalu dia melepaskannya. ‘Mau lihat kamarku?’

‘Baik,’ katanya, meskipun dia kehilangan dia di jalan.

Dari studi—yang bersebelahan dengan kamar tidur—dia mendengar tawa histeris. Dia berbalik di antara kamar-kamar yang berdekatan dan menemukan dia sedang memegang buku tebal dengan foto seorang wanita yang tersenyum di sampulnya.

Tersenyum dan mengibaskan buku itu, dia berkata: ‘Kenapa kamu punya salinan Lean In?’

Dia menarik napas panjang, senang secara diam-diam mendapatkan kesempatan membuatnya merasa bersalah padaku: ‘Mantan pacarku.’

Sekocokkan buku itu: ‘Ah.’ Lalu dia menciumnya, menyingkirkannya ke kamarnya. ‘Aku cuma akan ambil air.’

‘Tentu.’

‘Kamu punya dua kran,’ katanya dari dapur.

‘Ya, pakai yang tipis,’ katanya, menatap dinding kamar tidurnya yang hampir putih. ‘Ini saring.’

Dia kembali membawa botol Nalgene miliknya, hampir penuh. Dia menciumnya lagi, mulutnya sangat basah.

Dia mengaktifkan lampu kamar dengan suaranya. Cahaya menyala dengan kecerahan penuh dan mengungkapkan hamparan bintik-bintik halus di atas hidungnya. Dia berkedip. Dia berbicara pada lampu dan membuatnya 70 persen lebih redup.

Mereka berciuman lebih banyak dalam kegelapan setengah dan bergerak ke ranjang. Dia melepas bajunya dan kemudian kalungnya yang ditempatkan dengan hati-hati di atas meja samping tempat tidur, rantai peraknya yang tipis melingkar longgar dalam lingkaran.

Dia melepaskan bra-nya dan dia terbaring di sana, menatapnya dan pikiran utamanya adalah dia cantik dan tanpa menyadarinya dia menyadari dia baru saja mengatakannya. Dia memalingkan wajahnya dari dia dan dia meminta maaf. Dia memalingkan wajahnya kembali dan dia tersenyum.

Dia meminta dia melepas bajunya dan dia melakukannya. Mereka berbaring berdampingan dengan kulit bagian atas mereka saling bersentuhan. Momen itu terasa agak sakral. Dia melepaskan pakaian yang tersisa. Dia membalikkan dirinya dan menaruh dia di atas dirinya, memegang pinggulnya seperti pegangan. Setiap tindakan antara mereka sekarang bersifat eskalatif; mempercepat momen ketika dia akan berada di dalam dirinya.

Tubuhnya begitu sempurna sehingga dia tidak tahu ke mana menoleh matanya. Dia duduk tegak dan membiarkan bibirnya melintasi bahu, leher, payudara.

Dia meraih ke bawah dirinya dan melepaskan zip celananya. Dia tidak bisa pasti, tetapi dia cukup yakin dia tidak ereksi. Tekanan jari-jari dia di luar mengonfirmasi hal itu.

Tapi bagaimanapun, tangan dia sendiri sekarang berada di dalam dirinya jadi dia mencoba fokus pada itu. Vagina dia basah dan beraroma seperti hidup itu sendiri. Pergelangan tangannya sedikit sakit karena sudut aneh yang dia tekuni, jadi pada satu titik dia harus mengganti tangan.

Dia tidak semakin keras dan faktanya dia tampak entah bagaimana semakin lembek. Tampaknya dia juga menyadari hal itu dan menurungkan dirinya dari dia. Berbaring di sampingnya, dia melanjutkan merangsang dirinya pada bagian yang tersedia baginya, menarik, dia merasa, terlalu keras pada tarikan ke bawah, hanya mengurangi kemungkinan ereksinya.

Dia terus merangsang dirinya secara timbal-balik dan dia merapal kata-kata monoton singkat dengan bunyi vokal di telinganya. Dia mencoba tidak berpikir tentang penisnya, yang menyebabkan dia tidak bisa memikirkan hal lain. Dia memikirkan mungkin menumpukkannya ke dalam dirinya seperti marshmallow, tetapi mungkin dia bahkan tidak bisa melakukannya.

Dia menegang dan melepaskan otot-otot paha dan pantatnya, berharap dapat memanipulasi aliran darah ke pangkal pahanya secara manual. Seluruh dunianya menyusut pada keinginannya untuk mengeras di hadapan dia.

Dia dihantui oleh perasaan ketidakmampuan fisik yang samar sejak masa kecil; gagal melempar bola dengan benar pada hari olahraga sekolah dasar, ayahnya menyaksikannya.

Sia-sia, dia tetap merangsangnya. Dia bisa merasakan ketegangan seksual antara mereka menurun secara waktu nyata. Seolah-olah meraba menuju tumescensi, dia membelai payudaranya dengan tangannya.

Sedikit pun tanpa keberhasilan dia mencoba membangkitkan penisnya secara oral, upaya terakhir yang dia ketahui sejak awal adalah doomed—pikiran dan tubuhnya kini telah terpisah sepenuhnya. Nasibnya berubah; dia tidak akan keras malam ini.

Seolah memahami tanpa kata-kata, dia berbaring tengkurap, menghadapinya. Matanya tertutup, tetapi dia tersenyum tenang ke arahnya.

Dia mencondongkan dirinya pada satu siku. Dia seharusnya menjelaskan, pikirnya. ‘Kukira karena,’ katanya, ‘aku biasanya tidak tidur dengan orang yang tidak kukenal.’

‘Oke,’ katanya, membuka matanya lagi.

‘Kuno.’ Dia menunjukkan dirinya sendiri. ‘Atau mungkin hanya tua.’

Dia tersenyum, bersimpati. ‘Kamu yang mengatakannya, bukan aku.’

Dia tahu tidak ada lagi yang perlu dikatakan, tetapi dia tetap berbicara. ‘Ini benar-benar tidak personal. Hal seperti ini kadang-kadang terjadi, maksudku. Maksudku, biasanya tidak terjadi padaku atau apa pun. Aku normal. Dan kamu juga. Kamu sangat menarik. Aku hanya—’

‘It’s really okay,’ she said. She closed her eyes again and sleepily held his hand to her mouth and kissed it. It was the most straightforwardly affectionate thing anyone had done for him in a long time, and after it his face felt hot.

Akan ada jeda panjang dalam keheningan.

Dia mendengar napasnya melambat. Dia ingin menyebut namanya. ‘Joey,’ katanya, mungkin sepuluh menit kemudian. Dia tidak bergeming. Dia merasa sangat sendirian dan berharap dia belum tertidur.

Tepat di sampingnya, dia menemukan dirinya tidak bisa tidur; tidak bisa rileks—putaran pemikirannya hanya berputar lebih cepat dan lebih cepat.

Mengapa, pikirnya menatap langit-langit, Tuhan menciptakan manusia yang begitu menyedihkan seperti diriku? Untuk menonton aku meringis dan menderita? Semua kelebihan kecilku, insekuritasku. Kegagalanku.

Dia sangat lelah sekarang, dia bisa merasakan kedipan matanya melambat. Tapi dia tetap tidak bisa tidur. Merenung agak merajuk, dia berbalik menjauhi dia dan menghadap ke dinding.

Dia mendengar drone lalu lintas di luar jendela kamar tidurnya, sesuatu yang biasanya tidak dia perhatikan cukup untuk didengarnya. Kemudian dia mungkin tertidur karena alarmnya membangunkannya.

Dari bantalnya, dia melihat keluar melalui tirai yang tidak digeser: hari yang semakin terang; fajar merah-oranye yang terlihat seperti dunia gaib yang menyinari kota.

Dengan pelan, dia menghentikan alarmnya. Dia bangkit dengan selimut menutupi bahu dan mulai berpakaian di bawahnya.

‘Ini terlalu pagi,’ katanya.

‘Aku tahu, maaf,’ katanya. ‘Aku punya pekerjaan.’

‘Kapan?’

Dia mengecek layar kunci teleponnya. ‘Dalam sekitar tiga puluh menit.’

Dia meraih teleponnya sendiri; memeriksanya. ‘Secara harfiah jam tujuh pagi.’

‘Aku buka.’

‘Tapi itulah rutinitas, kan?’

Selama beberapa tahun pasca-pandemi, Chuck bekerja dari rumah sepenuhnya; secara opsional, ia kadang-kadang mengunjungi kantor pada sore hari. ‘Benar,’ katanya.

‘Kamu akan sangat lelah,’ berikutnya, katanya sambil melihatnya memakai sepatu di dekat pintu depan apartemennya. Dia menyesali cara dia terdengar: khawatir, maternal.

‘Aku akan bertahan,’ katanya dengan santai, memperparah resistensi dirinya. ‘Tidak bisa membayar sewa hanya dengan hatiku yang emas.’

Dia menahan diri untuk tidak bertanya apakah dia akan mandi atau mengganti pakaian. ‘Nah, senang bertemu denganmu.’

‘Ya, itu,’ katanya.

Mereka memeluk dengan canggung. Dia tampak lebih tinggi sekarang. Lalu dia ingat dia memakai sepatu dan dia tidak.

Dia teringat bahwa dia belum meminta nomornya dan dia segera melakukannya; menyerahkan ponselnya yang sudah terbuka di layar kontak, meninggalkannya tidak punya pilihan selain menyetujui. Dia memasukkan nomornya dan menyimpan namanya dalam huruf kapital: JOEY.

Mereka saling mengucapkan selamat tinggal tanpa kontak dan dia membiarkan dia keluar dari apartemennya. Setelah dia menutup pintu di belakangnya, segera terasa seperti dia tidak pernah ada di sana sama sekali.

Dia berdiri di dekat jendela ruang tamu, menunggu bagian belakang kepalanya muncul di atas ambang. Lalu di sana dia ada. Dia menonton saat dia menyeberang dan berbalik turun jalan melengkung di depan gedungnya, menuju cahaya pagi baru dan keluar dari hidupnya mungkin untuk selamanya.