Musim dingin ketika Laura meninggalkan suaminya tanpa peringatan, dan musim panas ketika dia kembali. Malam yang membara, senja berpendar fluoresen; ia berdiri, bingung oleh panasnya, di luar rumahnya. Tirai rumah itu hanya separuh ditarik. Ruang tamu diterangi oleh lampu sudut dan berserak dengan sisa-sisa kehidupan yang telah ia tinggalkan. Kursi goyang neneknya, piano yang kumuh, cermin yang retak. Permadani yang dihuni ngengat. Ia tidak ingat ke mana ia pergi.
Membuka pintu gerbang, ia melayang di dekat pintu masuk. Gelap semakin menebal. Tetangga di sebelah pulang dan mengabaikannya. Laura menggoyangkan kaki dari satu kaki ke kaki lain. Ia akhirnya mengetuk pintu, saat udara menjadi terlalu dingin. Suaminya muncul dari suatu tempat yang baru misterius di dalam rumah, secepat seolah dipanggil, namun tidak mengakuinya kecuali dengan menahan pintu agar ia bisa masuk sejenak. Ia bertanya-tanya apakah dia telah menunggunya. Harus ada penebusan, semacam perhitungan—ia menyiapkan diri untuk itu—tetapi dia tampak tidak memiliki keinginan untuk itu.
Di kamar mandi, ia melakukannya pelan-pelan, menggosok gigi dengan sikat gigi yang tidak dikenalnya yang ditemukan di laci. Di laci yang sama ia menghitung tiga merek kondom yang berbeda. Lalu ia pergi ke tempat tidur dan menunggu dia.
Selama enam bulan terakhir ia sendirian di sebuah rumah besar yang pucat. Rumah itu memiliki banyak kamar, dan berada di sebuah pulau kecil di tengah danau. Itu seperti hidup di atas balok es. Di kebun belakang rumah ada sebuah labirin yang terbuat dari marmer, dinding-dindingnya tinggi. Ia takut pada labirin itu, tetapi juga tertarik padanya. Saat ia mendekatinya, ia kadang bisa mendengar suara orang lain di dalamnya, meskipun tidak pernah melihat orang lain di sana.
Rumah itu begitu tenang, lantainya terbuat dari marmer yang sama dengan labirin, tirai beludru pucat, dan ranjang empat tiang, serta nuansa sanatorium dari segelas susu yang muncul setiap hari di meja samping tempat tidurnya. Minum susu itu terasa seperti meneguk satin sepanjang ukuran panjang.
Satu-satunya makhluk hidup lain di pulau itu adalah burung camar raksasa, sebesar kucing. Mereka bertengger di kerikil putih pantai, dan meluncur melalui langit. Awalnya ia takut pada mereka, tetapi mereka jinak, dan jika Anda duduk di salah satu bangku putih yang ditempatkan tepat di luar rumah, seekor camar bisa mendekat dan bisa saja duduk di atas pangkuan Anda. Ketika hal itu terjadi, Laura akan diliputi kedamaian yang cemerlang. Ia menghabiskan banyak waktu mengejar perasaan ini, tetapi camar itu pemalu, selektif. Anda harus sangat diam. Ia belajar bertahan berjam-jam di satu tempat tanpa menggerakkan otot maupun pikiran.
Pagi hari, ia menemukan tas make-up-nya masih di laci tempat dia meletakkannya, di samping kondom. Ia mengoleskan lipstik favoritnya dan sedikit bedak. Ia membiarkan tas itu tergeletak di atas meja dapur, untuk menegaskan dirinya. Ia telah mengantisipasi tingkat permusuhan tertentu, tetapi suaminya bereaksi secara berlebihan—tas make-up kembali dimasukkan ke dalam laci segera, teriakan yang luas dan tidak spesifik ketika dia berkeliling rumah, wajahnya merah dan basah, napasnya berat. Ia telah melepaskan hak atas wilayahnya. Kondom-kondom itu sendiri yang memberitahunya. Ia merasa berbelas kasih terhadap keberadaan mereka, kebutuhan mereka. Tentu saja dia akan mencari penghiburan di tubuh orang lain. Tentu saja kenyamanan yang singkat paling mudah didapat secara fisik. Tetapi ia kembali, dan ia sebenarnya tidak pernah benar-benar meninggalkannya. Di dapur ia merangkulnya dan berbisik ke telinganya bahwa ia menyesal telah pergi. Ia menciumnya di leher seperti yang ia sukai, dan tubuhnya yang aman dan indah bergetar saat ia meraung dengan apa yang hanya bisa ia asumsikan sebagai kelegaan dalam pelukannya ketika ia berulang-ulang mengatakan bahwa ia menyesal telah pergi.
Di dalam rumah besar yang pucat itu, ia berupaya keras mengingat kehidupannya yang dulu, suatu hari, saat ia duduk di sofa sutra krim. Gambar-gambar itu tumpul, kusam, seperti cuplikan trailer bajakan sebuah film. Di sini, sebuah pernikahan yang tampak tidak banyak hubungannya dengan dirinya, meskipun ia adalah pengantin wanita. Di sana, liburan di suatu tempat yang panas dan tidak jelas, satu-satunya kenangan yang jelas terkompresi dalam rasa butiran pasir kasar yang terukir di telapak kakinya. Lalu ia tergelincir, di mana pun itu, terlepas dari pijakannya, sebuah gagap dalam ingatan, dan kemudian ada sebuah ulang tahun, trailer kembali berjalan, Laura tersenyum saat ia mengangkat segelas anggur, dan ia mencoba kembali ke tempat pita itu melompat, tetapi tidak berhasil.
Di luar, seekor camar merayap menuju jendela dan mengetuk paruhnya pada kaca. Inilah hidup sekarang. Apa pun pemulihan aneh yang ia jalani tidak terlalu buruk, kan? Jiwanya terasa seolah telah disetrika dan dijemur dalam bentuk yang tepat.
Suatu sore, seorang wanita berambut pirang yang jatuh patuh hingga bahunya datang ke pintu. Saat Laura membuka pintu, wanita itu menatap dan menatap. “Kulah yang salah rumahnya,” kata Laura. Suaminya mendekat dari belakangnya, dan mengundangnya masuk. Laura berbalik untuk menghadapnya. “Siapakah dia?” tanya Laura. “Kupikir sebaiknya saya pergi,” kata wanita itu. Suaranya tenang dan tegas. Itu mengingatkan Laura pada seseorang, meskipun ia tidak bisa mengingat siapa. “Tapi kau baru saja datang,” kata sang suami, mengabaikan Laura. “Kusangka sebaiknya dia pergi,” kata Laura. Wanita itu menatap Laura, lalu menatap suaminya. Laura merasa kasihan pada posisinya. “Ayo,” kata sang suami. “Aku membuat spaghetti.” Laura melangkah ke samping saat ia masuk, hati-hati. Ia menyaksikan dengan cemas saat suaminya memeluknya, lalu menciumnya. “Oh,” kata Laura. “Oh, oh, oh.” Ia menyaksikan mereka makan spaghetti dengan nyala lilin. Ia tidak menyiapkan piring untuk dirinya. Itu bukan masalah. Ia tidak ingin makan di depan saingan itu, bagaimanapun. Ia bersandar di wastafel. Saingannya juga tidak makan. Ia memutar-mutar mie merah di sekitar garpu dan sesekali menatap Laura. Ia cantik dengan cara yang pudar dan lemah lembut. Laura ingin mematahkan lehernya. “Kamu tidak suka?” tanya suami Laura. “Kamu terlalu berani,” kata Laura padanya. Saingan terlihat tertekan. Suaminya mengabaikan Laura. Ia keluar ruangan sebentar. Saingan menatap Laura dengan mata terbelalak, duduk dengan tangan di pangkuan. Laura tidak bisa membiarkannya. Ia mengambil piring berisi spaghetti, dengan pertimbangan. “Oh, tolong—” kata saingan, menutup matanya rapat. Laura sudah melemparkan piring itu ke lantai. Lalu ia keluar ruangan sebelum suaminya bisa kembali dan membuka pintu dengan paksa, berjalan menyusuri jalan. Anak-anak bermain. Puntung rokok berserakan di tanah; sebuah sepeda motor melintas terlalu keras. Ia berjalan ke taman setempat dan duduk di ayunan, sampai terasa terlalu dingin untuk bertahan. Kembali ke rumah, saingan itu telah pergi. Suaminya tertidur di ranjang, sangat dalam, meskipun tirai terbuka. “Aku mengerti kau mencoba menghukumku,” kata Laura kepada suaminya, pelan sekali. Ia adalah pria yang tangguh, suaminya, berprinsip, mantap, dan kuat. Cinta kepada dirinya telah tumbuh secara bertahap, bukan karena ditinggalkan. Itu adalah langkah yang diikuti langkah lain, dan begitu tidak terasa seperti kisah cinta agung, hingga ia merasa demikian. Kehidupan yang bersinar dan terus-menerus di bawah permukaan, menyala perlahan.
Ia menyesal telah pergi. Ia tidak mengingat bagaimana ia akhirnya berada di rumah besar yang pucat di tengah-tengah perairan. Ia telah seperti serangga yang dikendalikan hanya oleh insting internal gaibnya—rawan untuk dikuasai, rawan terhadap getaran atmosfer. Ia tidak selalu mencintai barang-barang kecil dalam hidupnya, atau rumah, atau bahkan suaminya, tetapi ia tidak ingin benar-benar pergi ke tempat lain, setidaknya tidak untuk selamanya.
Ia tidak menjelajah labirin itu, tetapi hanya karena takut tersesat. Ada kenikmatan berdiri tepat di luar pintu masuknya, mendengar gema suara-suara yang kadang ia dengar di dalamnya.
Dalam kesendiriannya, ia mulai mengenal dan mencintai beberapa suara. Ia memberi mereka nama. Big Husky adalah sebuah suara pria paruh baya yang patah. Tiny Silver adalah suara seorang wanita yang mirip burung, entah sangat muda atau sangat tua, bergetar. The Princess adalah tambahan terbaru, sebuah suara milik seorang wanita dengan usia yang tidak bisa dipastikan, percaya diri dengan cara yang disukai Laura karena ia selalu tersandung pada suku katanya dan mengucapkan kata-kata yang akrab dengan cara salah dan gugup. Mendengar mereka berbicara seperti mengangkat telepon dan mendengar seseorang sudah berada di saluran itu. Mereka berbicara dengan ketenangan yang menenangkan, tetapi ia hanya bisa menangkap kata-kata aneh: bahagia, buletin. Terkadang ia mendengar namanya sendiri, atau narsisisme membuatnya berpikir demikian, tetapi mendengar namanya sendiri membuatnya tidak nyaman dan ia tidak menyukainya. Ia harus menjauh dari labirin itu, lalu, dan memperbarui kedamaian tempat lain. Cukup begitu, pikirnya. Cukup.
Laura mengikuti suaminya ke kereta api dan duduk berhadapan dengannya sementara ia menolak kontak mata, dengan sangat memperhatikan dirinya mengabaikan Laura. Ia mengikuti dia ke tempat kerja dan kemudian ragu di luar kantornya. Kota terasa bising, tercemar. Ia menyelinap ke sebuah museum dan berjalan melalui galeri, melihat lukisan-lukisan dari ratusan tahun yang lalu. Ia merasa tersentuh oleh adegan yang tertahan, cahaya yang membeku, dan menjadi lebih dekat dengan dunia. Berbelok ke galeri lain, ia melihat, membuatnya jengkel, saingan berdiri di tengah ruangan. Ia berbalik dan berjalan cepat kembali ke tempat ia datang, tetapi ada langkah kaki di belakangnya, dan sebuah sentuhan di bahu. “Kurasa kita memulai dengan kaki kiri,” kata saingan, agak napas. Ia tersenyum, dan Laura harus mengakui bahwa senyumnya itu “menang.” Mereka keluar, ke sebuah taman terdekat, dan duduk di bangku. Saingan menolak merapatkan diri pada seekor merpati dengan jari kaki dan membuatnya terbang. “Kau seharusnya tidak berada di sini,” kata saingan. “Kau gila,” kata Laura, sedikit kagum dengan keberaniannya. “Kau tidak mengenaliku?” tanya saingan. Ia menyeringai. “Ini adalah buletin dari yang hidup kepada yang mati,” katanya, kelancaran sebuah naskah. “Kami ingin kau tahu bahwa semuanya baik-baik saja. Mereka yang kau cintai bahagia. Mereka yang kau cintai sedang menyesuaikan diri. Kami akan senang menyampaikan pesan. Kami akan senang mendengar apa pun yang kau lihat.” “Oh,” ujar Laura. Saingan, sang Princess, tampak senang. “Aku ingin membuat kesepakatan denganmu,” katanya. Daun-daun gugur di dekatnya. Laura bisa merasakannya, kini menjadi pengamat makhluk hidup. Udara berdesir. Rasanya baru.
Seiring waktu berlalu, di dalam rumah besar yang cantik dan pucat itu, Laura merasa dirinya tertarik ke dua arah. Ada bagian dirinya yang melayang, bahagia berbaring di atas lembaran sutra dan minum susu, duduk dengan seekor camar di pangkuannya, terpikat, menatap ke dalam keabadian. Dan ada bagian dirinya yang lebih jernih, menariknya kembali ke pintu masuk labirin, mencoba merangkai pesan yang sedang ditransmisikan. Periode kejernihan datang tanpa peringatan, terasa semakin mendesak, walau ia merasakan bagian melayangnya bisa mengambil alih. Tetapi sebelum itu terjadi, ia berpikir, sebaiknya mencoba menembus labirin itu, atau setidaknya sejauh itu hingga ia bisa mendengar suara-suara itu dengan jelas.
Ia mendekati pintu masuk, dan segera berhasil sampai belokan pertama. Tidak terlalu buruk. Cahaya itu samar. Terkadang sayap bergetar di langit di atasnya.
Yang ditawarkan si saingan, di bangku taman, adalah menukar tubuh untuk sementara waktu. Satu hari. Mungkin dua. Aku dan teman-temanku sedikit lebih dekat dengan apa pun yang menutupi dunia daripada kebanyakan orang, jelasnya, manja. Apa yang akan kau dapatkan darinya? Laura bertanya. Untuk melihat bagaimana rasanya menjadi dirimu, jawab saingan. Normal saja, kata Laura. Ini seperti apa pun. Saingan berdiri, menyisir dirinya. Pikirkan baik-baik, katanya.
Rumah mereka telah dibobol tak lama setelah mereka pindah, bertahun-tahun yang lalu. Laura mengingat penataan wilayah yang bersifat tentatif, dan bagaimana kadang ia bisa duduk di sofa, atau kursi di dapur, dan rasa jijik akan melanda bayangan penyusup yang mengambil rute ini, atau rute itu, merampas laci ini terlebih dahulu. Kini Laura berjalan di rute yang sama itu, menata dirinya kembali dengan tempat yang telah berubah karena ketidakhadirannya, seperti halnya suaminya yang berubah karena ketidakhadirannya. Ia mengingat noda kecil anggur merah yang tertinggal di papan lantai di belakang sofa, dan bekas tubuhnya di sofa yang sama, tetapi ia tidak yakin apakah rumah itu mengingat, atau telah menyerah padanya. Sesungguhnya, ia tahu bahwa bagi rumah itu, tubuh-tubuh mereka hanyalah kolom materi di mana cahaya dan debu berkumpul. Rumah itu tidak memiliki perasaan terhadap kembalinya dirinya, baik secara fisik maupun gaib.
Suaminya duduk di sofa ketika ia pulang. Ia berada di hadapannya. Tangan Laura jatuh ke bahunya, pelan, dan pada saat itu ia terkejut dan berdiri. Ia melihat sekeliling dengan bingung, dan untuk sesaat menatap tepat ke matanya. Ia meninggalkan ruangan dan naik ke lantai atas. Ia masuk ke tempat tidur meskipun baru tujuh. Laura mengikutinya, melingkarkan tubuhnya dengan lembut di atasnya di atas selimut, berbaring di sana saat semua lampu jalan di luar menyala. Ia memikirkan camar. Mereka begitu aneh, dan begitu akrab. Tubuh mereka sangat hangat. Kamu tidak bisa bersaing dengan daging dan darah, dengan kehadiran, ia menyadari, tepat di atas ranjang. Kamu tidak bisa bersaing dengan hal-hal itu sama sekali.
Malam itu Laura memeriksa tangannya di bawah cahaya kamar mandi. Baginya, tangan itu tampak seperti tangan biasa, tangan yang halus pun, tidak ada yang tembus pandang atau berlendir atau salah satu kata yang diharapkan. Merasa cukup bodoh, ia mendapati dirinya membengkokkan dirinya dari jendela kaca besar, dan kemudian ia memanjat keluar, sehingga ia bertengger di bingkainya. Sebelum ia bisa berpikir terlalu banyak tentang itu, ia melompat, dan dengan melakukannya ia menjadi serbuk sari dan senja dan udara, movemen ngengat dan kunang-kunang yang berputar. Ia ringan, sebuah benang cahaya yang bersinar.
Ia bergerak cepat, secara intuitif, ke kebun bir di kanal tempat ia telah menghabiskan banyak malam, tempat ia kini menjadi asap, wewangian yang menetes, kata-kata di bibir orang lain. Melayang di atas permukaan air kanal yang kotor, percikan dan belokan, ia melintas kapal-kapal kanal yang terikat di sisi, penduduknya duduk di kursi reyot di dek mereka. Ia meluncur dengan berani sangat dekat ke jendela-jendela tertinggi blok-menara di seberang kanal, gudang dan situs industri, deretan teras, taman-taman hijau dan luas di bawahnya. Lalu gelap dan ia melaju lebih cepat, tinggi di atas kota, dibatasi angin, dan ia mulai merasa agak tidak terkendali, tetapi ia mendapati dirinya berhenti secara tiba-tiba, di sebuah jendela. Lewat jendela itu ia melihat saingan, sendirian di atas ranjang besi cetak. Ia mengenakan gaun tidur putih dan melingkar, tertidur, di atas seprai. Laura menilai pipi kemerahan si saingan, kakinya yang lebam, dengan mata seorang pembeli. Mungkin, pikirnya saat kembali, tidak ada salahnya mencoba tubuhnya untuk ukuran.
Bukan suara saingan yang membujuk Laura untuk menempuh panjang labirin, tetapi ketiadaan suara suaminya. Jika aku berada di sini, maka di mana kau? teriaknya di pintu masuk labirin suatu senja, seolah-olah dia bisa mendengar. Suaranya mengejutkan di udara biru yang jernih. Dua camar bergoyang di sekitar pergelangan kakinya. Jika aku telah pergi, mengapa kau tidak mengejarku, cepat, siap menarikku pulang? Apakah kau benar-benar membiarkan aku pergi tanpa melawan?
Suara-suara lain melanjutkan gurauan halus mereka, tetapi lebih dalam di labirin mereka kehilangan arah sejenak, seolah menahan napas. Sunyi di mana-mana. Ia membelokkan satu sudut, lalu satu lagi, dan satu lagi, untuk waktu yang lama, lalu gelap, dan ia mengetuk pintu rumahnya, dan labirin itu terlupakan. Rumah besar yang pucat, camar, dan susu—semua itu terlupakan.
Kalau saingan berikutnya datang ke rumah, ia berwajah memerah, berbicara cepat kepada suami Laura sambil sesekali melirik Laura, melayang di belakangnya. Tak lama kemudian, ketiganya naik ke lantai atas dan masuk ke kamar tidur, berjalan berdekatan. Suami Laura berbaring di tempat tidur saat saingan berdiri di sampingnya, menunggu. Ia menatap Laura, yang merasa malu, tiba-tiba, tidak yakin apa yang harus dilakukan. Ia maju, secara intuitif, cukup dekat sehingga hidungnya hampir menyentuh saingan, sehingga ia bisa mencium bau sampo persik di rambutnya. Saingan menutup matanya, gemetar, mengangguk hampir tak terlihat. Izin. Laura masuk tepat ke dalam tubuhnya, merasakan perlawanan kecil dan kemudian memberi jalan saat saingan merayap, dengan antusias, ke udara.
Laura menggoyangkan lengan barunya, dari persendian hingga ujung jari. Ia tidak bisa melihat saingan, atau apa pun yang tersisa darinya, di mana pun. Ia mengangkat tangan saingan ke wajahnya, memeriksa dengan kagum kulit halus telapak tangannya, lebih kecil daripada telapak tangannya sendiri. Ada apa-apa? tanya suaminya, dari tempat tidur. Laura berbalik menghadapnya. Hanya meluangkan waktu saya sedikit saja, katanya dengan suara saingan yang tepat dan rendah. Suaminya mengerutkan keningnya sejenak, seolah mencoba menempatkannya.
Di atas ranjang itu berada tubuh yang bukan tubuhnya, bergerak seperti saingan, anggota badan lebih panjang dan lebih ringan, kulitnya bergetar, atau mungkin ia baru saja lupa bagaimana rasanya memiliki anggota badan dan kulit sama sekali. Ia tentu telah lupa sentuhan, ia menyadari saat ia mengatur sentuhan, membiarkan dirinya disentuh bergilir. Akhirnya, suaminya menatap matanya, akhirnya tangannya menyentuh lekuk bahunya, jari-jari di rambutnya. Ia dekat dengan tubuhnya dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh tubuh lain. Saingan datang lebih intens daripada dirinya, ia mencatat dengan minat kecil kemudian. Betis saingan kram. Rambut saingan, lebih panjang dan lebih halus, kusut seperti miliknya yang belum pernah. Jari-jari saingan bergetar hampir tanpa sengaja, hidung saingan sedikit merinding di ujungnya, bekas operasi usus buntu bersih menempel di perut bulatnya, dan detak jantung saingan berdetak sedikit lebih lambat, sebuah hati yang lebih berat. Laura memutuskan sambil meraba seluruh darahnya yang manis, perut setengah kosong, dan paru-paru yang berdetak. Ia bisa merasakan kue lemon yang dimakan saingan untuk sarapan. Ia bisa merasakan apa yang dikatakan saingan, bahwa bagi dirinya tirai antara dunia lebih mudah tembus daripada bagi orang lain—sebuah keunikan, kemampuan menerima kehidupan hal-hal secara melekat. Dan ia bersyukur merasakan alam semesta gemetar di sekelilingnya. Ia bukan saingan, tidak lagi, dan kualitas ini tidak tinggal di tubuh itu, melainkan di tempat lain.
Di kaca kamar mandi, wajah saingan dipakainya mengekspresikan berbagai ekspresi. Tertawa, sakit, kekaguman. Ia mengaplikasikan maskara dengan hati-hati, dari tas make-up lamanya, dan menarik rambut saingan ke belakang, seperti biasa ia menata rambutnya sendiri. Suasana berubah—tekanan memenuhi ruangan—suara saingan di telinganya, pelan namun tegas. Saatnya beralih kembali, katanya. Sudah? kata Laura. Saya tidak suka ini, kata suara saingan. Tetapi Laura menolak. Awalnya itu naluri. Ia mempertahankan dirinya tetap di dalam tubuh saingan. Sedikit lebih lama? tanya. Tidak, jawab suara saingan. Waktunya. Laura merasakan roh atau esensi saingan melompat jauh darinya, seolah ditolak. Dalam tubuh saingan, Laura merapatkan tas make-up, dan meninggalkannya di atas meja. Ia melihat refleksinya yang baru sekali lagi. Suara itu masih mendesis, tetapi lebih lunak. Ia merasakan beberapa tonjolan ringan menundukkan tubuh saingan, tidak cukup kuat untuk menendangkan dirinya keluar dari sana, bahkan tidak mendekat. Ia tertawa senang dan menepuk-hand saingan di telinganya, seolah-olah mematikan lalat.
Belum siap lagi, katanya. Kamu mengerti, bukan?
__________________________________
Cerita Sophie Mackintosh, “The Rival”, muncul di edisi ke-5 Kismet, sebuah majalah sastra baru tentang spiritualitas, agama, dan mistisisme bagi pencari dan skeptic alike. Berlangganan atau membeli salinannya di https://kismet-mag.com/shop/.
