Raungan Jaguar

Ini adalah kisah kematian Iñe-e. Ini juga kisah bagaimana ia kehilangan namanya dan rumahnya, dan kisah bagaimana ia tetap waspada. Tentang bagaimana ia dibawa melintasi laut ke tanah musuh. Dan bagaimana, melalui seni mereka, ia kehilangan lalu memulihkan suaranya. Dengarkan: Suara yang saya perkenalkan kepada Anda di sini bukan suara yang bergema di hutan, yang memanggil saudara-saudaranya yang lebih tua saat ia mengumpulkan buah untuk dibawa ke maloca. Dan jelas bukan suara yang dibungkam di bawah badai dan teriakan kapten, suara yang tercekik karena rasa malu atas sumpah-sumpah ilmuwan yang membingungkan, atau ditekan oleh tawa para pelayan istana dan ketidaksabaran kasar para Fraüleins.

Ini juga bukan suara yang acuh terhadap apa yang diberitakan koran dan majalah pada masa itu tentang dirinya, atau surat-surat bertinta yang merambat seperti sulur di atas tumbuhan merambat. Suara yang mungkin akan Anda dengar di kepala Anda dan yang akan bercampur dengan suara Anda sendiri, atau suara putri Anda, atau anak di sebelah rumah, atau siapa pun—mungkin suara nenek Anda, siapapun dia—bukanlah suara yang dimiliki Iñe-e saat ia lahir. Bukan suara yang berubah menjadi batu di kerongkongan ketika ia tinggal di istana besar di antara orang-orang hampir transparan dalam pucat mereka, daging mereka lembut dan asam, bergerak di bawah kain yang memukau dan penuh warna, cantik, tetapi tidak cukup untuk menutupi kebencian mereka, rambut mereka yang sering pudar, tanpa kilau yang diberikan oleh pewarna hitam buah huito. Bukan juga suara yang ia rahasiakan, sebuah harta yang disimpan dekat, agar musuh-musuhnya tidak bisa mengambil lebih banyak darinya.

Suara ini dan bahasa ini, bahkan huruf-huruf ini, begitu teratur rapi satu demi satu, semut-semut membentuk manik di lantai, telah dipinjamkan kepada Iñe-e, makhluk ini adalah satu-satunya sarana yang tersedia. Yang paling efisien. Dan meskipun bahasa ini mungkin keras, menusuk, ada sedikit kebebasan dalam bagaimana ia dapat digunakan, dipelajari, seperti yang terjadi, dengan biaya yang besar.

Jadi jika ada penolakan untuk menggunakan kata taksidermi dan kata penghilangan pesona dipilih sebagai gantinya, itu dilakukan karena keinginan keras. Dan yakinlah bahwa Iñe-e akan menyetujuinya. Jika, alih-alih sungai, ia mengatakan muaai atau bahkan Sungai, anggaplah itu sebagai peringatan tentang apa yang telah terjadi padanya. Dalam menceritakan kisah ini, ia memperingatkan, tidak ada ruang untuk kelonggaran. Bahasa ini, suara ini, dipilih karena rasa sakit yang bisa disampaikannya. Ia bisa diracuni, seperti prajurit Miranha meracuni panah-panah mereka dengan kurare yang terbuat dari keringat dan darah para wanita. Ia bisa dinyalakan, kurare yang panas dan pahit. DanBagaimanapun juga, seperti yang Anda ketahui, ia bisa digunakan sesuka hati.

Ini adalah suara orang mati, bahasa orang mati, dalam tulisan-tulisan orang mati. Semua itu dipenuhi dengan cacat, benar, tetapi apa yang bisa saya lakukan selain menceritakan kisah ini melalui retak-retak? Seperti tumbuhan yang menembus kedapnya tembok bata, akarnya merayap di kegelapan, kekuatan daunnya membentuk lanskap baru, kisah ini meraih matahari.

Ketika Iñe-e meninggal, ia berusia dua belas tahun. Inilah, maka, suara gadis yang telah meninggal. Jika ada orang mendengar di dalamnya sebuah suara serak dan mengira itu adalah suara kuno yang bangkit dari kubur beku, saya menjamin bahwa suara ini berasal dari masa kanak-kanak yang memancar, tumbuh, dan berkembang. Dan suara seorang anak, tentu saja, liar; ia membebaskan indera.

Dan sekarang semuanya telah diselesaikan, mari kita mulai dari awal yang sebenarnya. Dari apa yang telah dipilih sebagai awal yang sebenarnya. Dan meskipun beberapa orang mungkin akan protes, mungkin berkata kisah ini dimulai dengan seorang raja yang, tasnya penuh koin dari borjuis yang serakah, memutuskan untuk berlayar ke laut, ya, Lautan Kegelapan, saya katakan tidak, kisah ini benar-benar dimulai dengan Iñe-e.

__________________________________