Dalam percakapan ini, dua sosiolog membahas bagaimana menyeimbangkan sudut pandang pribadi dengan pendekatan akademik terhadap memoir. Dari menulis, membaca, hingga mengajar memoir, para penulis ini menawarkan sudut pandang unik tentang peran memoir yang berkembang di akademi dan sekitarnya. Tiffany Gayle Chenault adalah Profesor Sosiologi di Salem State University dan penulis Black Woman Runner: A Memoir. Georgiann Davis adalah Profesor Sosiologi di University of New Mexico dan penulis Five Star White Trash: A Memoir of Fraud and Family.
*
Jenny Rossberg: Kalian berdua adalah profesor sosiologi yang memasukkan keahlian ilmiah kalian ke dalam penulisan memoir kalian. Bagaimana rasanya mengintegrasikan narasi pribadi dengan penulisan ilmiah? Bagaimana kalian menyeimbangkan antara dua gaya penulisan tersebut dalam buku-buku kalian?
Tiffany Gayle Chenault: Namanya editor pengembangan! (tertawa) Ketika saya duduk untuk menulis, saya berpikir, saya tidak tahu bagaimana melakukannya. Sebagai akademisi yang menjalani studi pascasarjana, kita tidak dilatih untuk jenis penulisan seperti ini. Kita tidak dilatih untuk menulis bagi audiens umum. Kita dilatih untuk menulis bagi akademisi lain, yang agak merugikan disiplin jika kita mempelajari ketidaksetaraan, keadilan sosial, dan perubahan. Tulisan kita harus mudah diakses oleh semua orang, bukan hanya tipe orang tertentu.
Jadi saya menemukan dua editor pengembangan yang membantu saya menyeimbangkan penulisan saya. Mereka harus memberi tahu saya, itu terlalu akademik, orang tidak akan memahami itu. Editor pengembangan saya akan bertanya, bagaimana kamu menulis? Dia menyarankan saya untuk memikirkan pra-kisah, latar belakang, berpikir ke depan, kilasan ke depan, dan benar-benar mempertahankan alur cerita. Sosiolog diajarkan menulis hanya dengan data dan fakta, tetapi dia mengajarkan saya untuk merajut hal-hal itu secara lebih kreatif, sehingga pembaca benar-benar terlibat. Kamu tidak sedang berkhotbah kepada seseorang, kamu memberi mereka informasi. Bercerita membantumu melakukannya dengan lebih efektif.
JR: Bisakah Anda menjelaskan bagaimana persepsi memoir berubah di akademi? Dan bagaimana hal ini menginspirasi Anda untuk menulis memoir Anda sendiri?
Georgiann Davis: Saya sangat menyukai genre memoir, dan saya menganggap cerita-cerita ini sebagai alat untuk membantu kita berpikir lebih kritis tentang dunia sosial. Buku-buku seperti Heavy karya Kiese Laymon dan Crying in H Mart karya Michelle Zauner sangat terampil disusun, dan membantu kita memahami masyarakat di sekitar kita.
Saya pikir latar belakang pendidikan saya yang non-tradisional sebenarnya membantu saya dalam menulis memoir saya. Saya putus sekolah menengah pertama dan tidak belajar menulis pada tingkat yang lebih tinggi sampai saya masuk ke program pascasarjana beberapa tahun kemudian. Saya selalu membaca surat kabar dan jenis bahan massa populer, seperti TIME Magazine, yang membantu saya menulis dengan cara yang bisa dimengerti semua orang, apakah itu orang tua Anda, tetangga Anda, orang di toko kelontong, atau orang di kelas kita. Menurut pengalaman saya, para mahasiswa tingkat sarjana tertarik pada kerentanan dan posisi, jadi memoir adalah alat pengajaran yang sangat baik.
Being an educated Black woman who understands the racism within the medical system, I felt like I had to be on the offensive.
As a scholar activist, I wish more of my academic colleagues would lean into their positionality when writing rather than avoid it out of fear of being viewed as biased as if there is such a thing as objectivity. Tell us who you are and what brought you to the topic. I don’t think we should only write about things we have personal experience with, but I do think we should explain who we are in the context of the topic. For me personally, whether it was my first more traditional, empirical book, Contesting Intersex, or this Five Star White Trash, my memoir, I like to center my lived experiences in a way that lets the reader get to know who I am as a person, and who I am as a thinker.
TGC: I also use memoir as a teaching tool to help students connect to deeper public issues in a way they can personally relate to, like Ordinary Girls by Jaquira Díaz, for example. Students can connect with the memoirs and understand them, so we can have discussions without such highfalutin academic language.
The academy is still slow to embrace memoir. A lot of scholars think it’s too simplistic, or not rigorously researched. But at the American Sociological Association conference this year, there was a panel discussion about integrating narratives into sociological research, and the room was absolutely packed.
Sociology is always the why: why is this happening? Why this group of people? Why now? And memoir is a great way to combine objective evidence, like data and ethnography, while telling a story about the “why.”
GD: Exactly. The sociological imagination is at the core of the discipline; it’s about connecting personal troubles with public issues. That’s why I love doing sociology.
JR: Mari kita bahas lebih lanjut tentang jenis masalah pribadi yang kalian jelajahi dalam memoir kalian. Saya berpikir tentang bagaimana kalian menulis tentang hubungan dengan ibu kalian, dan tidak bisa tidak membandingkannya dengan I’m Glad My Mom Died karya Jennette McCurdy. Saran apa yang kalian miliki untuk penulis memoir yang menangani hubungan pribadi yang sulit seperti ini? Dan apa yang bisa pembaca pelajari dari cerita-cerita ini?
GD: Untuk para penulis, saya akan mengatakan langkah pertama adalah ke terapis. (tertawa) Tapi serius, ketika saya menulis—atau menulis ulang dan menulis ulang lagi, seperti yang diketahui para penulis—saya tidak bisa tidur dengan nyenyak, atau saya akan terbangun dan merasa sangat tertekan, karena saya menulis tentang situasi-situasi yang sangat traumatis. Mengunjungi kembali pengalaman-pengalaman ini sangat berat, dan memprosesnya di terapi sangat membantu.
Saya sangat distigmatisasi karena interseks: saya lahir dengan penampilan luar perempuan, tetapi di dalamnya saya memiliki ovarium, rahim, dan testis yang tidak turun yang tidak saya ketahui. Ini adalah kondisi yang disebut sindrom insensitivitas androgen lengkap. Ibu saya, atas saran dokter, menyembunyikan hal ini dari saya, bahkan berbohong kepada saya tentang mengapa saya menjalani operasi perut untuk mengangkat testis ketika saya masih anak-anak. Dokter juga mendorong orang tua saya untuk mendaftarkan saya—seorang anak gemuk dengan mullet—untuk operasi bariatrik ketika saya baru berusia empat belas tahun. Keluarga saya menyimpan banyak rahasia kelam, tetapi menceritakan kisah saya dalam memoir berarti pembaca mungkin bisa belajar dari pengalaman saya.
Dalam buku pertama saya, saya menggabungkan sedikit pengalaman pribadi saya sebagai intersek dengan data wawancara yang saya kumpulkan. Proses itu, mengungkap rahasia intersek saya, sungguh membebaskan bagi saya. Dua puluh tahun yang lalu saya tidak berani membicarakan menjadi intersek secara publik, dan sekarang rasanya seperti mengatakan apa yang saya makan untuk sarapan. Saya juga bisa terhubung dengan orang-orang intersek di seluruh dunia dan merasa lebih bebas daripada sebelumnya tentang tubuh saya. Saya mengulangi pengalaman intersek saya di buku kedua ini tetapi dalam konteks banyak pengalaman traumatis lain tumbuh di keluarga yang secara budaya miskin dan secara ekonomi berjuang di mana saya diyakinkan bahwa kami kaya. Saya berharap pembaca merasa tidak terisolasi oleh pengalaman mereka sendiri sambil memahami bagaimana seluruh kehidupan kita dibentuk oleh ras, gender, kelas, dan sebagainya.
TGC: Ibu saya dan saya adalah sahabat terbaik. Ketika dia meninggal, saya mengalami duka yang mendalam, karena saya kehilangan orang yang saya sayangi. Tetapi ketika saya didiagnosis kanker payudara selama COVID-19, dan saya memiliki tim dokter dan perawat yang ditugaskan untuk bekerja dengan saya, saya menyadari betapa banyak rahasia yang telah ibu saya sembunyikan tentang kanker pribadinya. Saya tidak tahu dia punya tim! Dia akan menjalani radioterapi, tetapi dia tidak pernah kehilangan rambutnya, jadi dia tetap berjalan. Segalanya berjalan lancar. Dia tidak membagikan apa pun kepada saya atau ayah saya. Dia terus menjadi Strong Black Woman.
Sebagai seorang wanita kulit hitam yang terdidik dan memahami rasisme dalam sistem medis, saya merasa harus berada di garis depan serangan. Fakta bahwa saya adalah seorang pelari berarti saya diperlakukan berbeda, meskipun, dan dipersepsikan sebagai lebih sehat, atau sebagai orang yang lebih baik. Saya bahkan telah mengikuti beberapa lomba di antara perawatan kanker.
Tetapi saya juga menyadari bahwa saya terus melekat pada mitos Strong Black Woman yang diajarkan ibu saya. Saat Anda dibesarkan sebagai gadis Black di Amerika, Anda belajar bagaimana menghadapi orang kulit putih, bagaimana menavigasi sistem ini. Sangat sulit untuk melihat trope ini ketika Anda tumbuh di dalamnya, rasanya seperti ikan yang mencoba memahami air. Butuh banyak kerja untuk menyadari bahwa saya sedang tenggelam. Saya tahu saya tidak satu-satunya yang berjuang dengan narasi ini, jadi saya harus rapuh dan memberi tahu orang-orang: ini tidak berhasil, jadi kita perlu berhenti dengan narasi ini.
JR: Kalian berdua menggunakan memoir untuk menghubungkan pengalaman pribadi kalian dengan diskusi yang lebih luas tentang ras dan rasisme. Bagaimana kalian menulis isu sosial yang kompleks sambil mempertahankan suara naratif khas kalian?
GD: Saya mencoba membiarkan keaslian membimbing saya. Kadang-kadang itu berarti humor saya muncul, meskipun saya sedang menulis tentang menghadapi penyalahgunaan medis, kekerasan kriminal, dan kekerasan keluarga. Saya melewati semua kesulitan itu; saya mengalaminya, dan itu menyakitkan. Banyak air mata yang tumpah. Namun saya tetap berada di posisi saya sekarang, profesor sosiologi penuh di sebuah universitas negeri, dan saya pikir di sanalah privilese putih bertindak seperti selimut keamanan yang melindungi saya di saat-saat yang paling rentan.
Contoh: dalam Five Star White Trash saya membahas bagaimana setelah saya lulus GED, saya pergi ke perguruan tinggi komunitas di luar Chicago. Saya hampir menjadi salah satu dari sedikit orang putih di kelas bahasa Inggris remedial, dan guru saya menarik saya ke samping untuk bertanya, mengapa kamu berada di kelas ini? Saya menjelaskan bahwa saya putus sekolah sejak kelas tujuh, tetapi dia tetap meminta untuk melihat nilai tes saya, dan membimbing saya dengan mendorong saya untuk lulus dari kelas remedial. Dia membiarkan saya pindah ke kelas tingkat 100 miliknya, yang dihitung sebagai kredit kuliah, ketika kelas remedial tidak. Pernahkah dia mendekati siswanya yang berkulit hitam dengan pendampingan semacam ini?
Saya membutuhkan bertahun-tahun untuk menyadarinya, tetapi begitulah cara privilese putih bekerja, dalam semua cara kecil yang tampak tidak signifikan ini. Begitulah saya akhirnya berada di posisi saya sekarang, dan proses menuliskannya di atas kertas benar-benar membantu saya memahami apa arti privilese putih.
TGC: Ketika ibu saya meninggal, saya memutuskan untuk menempuh setengah maraton di semua 50 negara bagian untuk membantu memproses kesedihan saya. Saya mendengar banyak kisah. Saya segera menyadari bahwa Anda tidak bisa hanya mengenakan sepasang sepatu dan berlari; Anda harus terlihat seperti pelari, terutama di bagian-bagian tertentu negara. Orang kulit hitam dan coklat menyadari apa yang terjadi pada Ahmaud Arbery, dan Anda menyadari Anda harus berhati-hati, dan sadar terhadap lingkungan sekitar.
Saya berbicara dengan banyak pelari kulit hitam lainnya, wanita kulit hitam lainnya, tentang pengalaman mereka dan mulai berkata, oh, itu juga terjadi padamu? Orang-orang suka meremehkan kejadian rasisme dan seksisme sebagai hal sekali kejadian, seolah orang itu hanya punya hari buruk. Tetapi saya seorang sosiolog, dan saya memiliki data di semua lima puluh negara bagian, jadi saya tahu ini bukan hanya orang yang punya hari buruk. Ada pola di sini, dan jadi kita perlu lebih waspada dan peka terhadap bagaimana rasisme memengaruhi hal-hal seperti kesehatan dan latihan.
Namun ada momen-momen lucu, seperti berpikir pada diri sendiri mengapa saya seorang wanita kulit hitam berlari di hutan ketika ada beruang? Ini adalah sesuatu seperti orang kulit putih. Saya rasa bagian menulis buku seperti Black Woman Runner berarti menunjukkan perlawanan, yang bagi saya adalah kegembiraan. Ada harapan ketika kita bertanya, bagaimana kita bisa berada di sisi lain dari ini? Mampu melibatkan orang-orang dalam percakapan ini adalah yang kami inginkan, agar orang mulai mempertanyakan hal-hal yang sebelumnya tidak mereka pertanyakan. Dan itu adalah kebenarannya.
__________________________________
Black Woman Runner oleh Tiffany Gayle Chenault dan Five Star White Trash oleh Georgiann Davis keduanya tersedia dari NYU Press.
