Di sini temboknya sangat tebal, katanya, sambil menggerakkan tangannya secara samar, akan sangat mustahil untuk mendengar suara dari ruangan yang berdekatan. Kita seharusnya bersyukur atas hal itu. Dan mengenai koridor-koridor panjang yang kosong ini—di depan kita terhampar rentetan redup di mana sebuah lampu terus berkedip dan mendesis—bayangkan apa yang bisa hidup jika saja kita memiliki instrumen yang tepat, bagaimana kita akan mendapat manfaat dari ketegangan ruang ini.
Pada saat itu dia menceritakan kepadaku tentang koleksinya. Salah satu koleksi terbesar di dunia, katanya, berupa mainan dan instrumen pra-sinema. Kamu tahu, ilusi optik dan hal-hal seperti itu. Seseorang pernah berkata bahwa jiwa orang Jerman cenderung memberikan jiwa pada benda tak bernyawa, dan di rumahku pemikiran itu diilustrasikan seratus kali lipat. Bayangkan saja: rak-rak yang berisi lentera ajaib dan kotak intip, pantulan pameran sampingan yang panjang di balik cermin, zoetrope dan fenakistoscope, bayangan boneka di setiap sudut.
Aku mencoba, tanpa berhasil, membayangkan, pikiranku masih tertuju pada peniru nyanyian burung yang koma.
Apakah kau tahu apa itu lentera ajaib?
Aku merasa dia telah menanyakan pertanyaan ini berkali-kali sebelumnya. Suatu perangkat kuno terlintas di benakku, gambar-gambar yang berputar saat alat itu diputar.
Apakah itu berputar?
Tidak, itu zoetrope, di mana kau menatap melalui celah-celah silinder yang berputar dan melihat gambar-gambar menjadi hidup. Atau mungkin kau memikirkan phenakistoscope—piringan yang saat diputar juga menyatukan rangkaian gambar untuk menciptakan kesan gerak. Kedua-duanya adalah bentuk-bentuk animasi awal yang indah. Adapun lentera ajaib, favoritku dari semuanya, ia memproyeksikan gambar ke dinding atau layar. Jika kau pernah berjalan menelusuri Bloomsbury Way, yang kubayangkan kau pernah melintas, kau mungkin melihatnya di jendela toko buku Swedenborg… Begitu kau melihat satu, kau tidak akan melupakannya. Aku memiliki puluhan di antaranya: terbuat dari timah, kayu, porselen. Separuhnya bersifat maskulin, bersila dengan lensa panjangnya dan memanggil kepercayaan diri, selalu siap untuk berpidato panjang lebar, dan separuh lainnya adalah feminin, sebuah kotak yang tertutup rapi tempat slide bisa dimasukkan, menjadikan ruangan hidup. Dari semua penyihir lamunan, lentera ajaib mungkin yang paling dasar, hampir primitif. Optiknya bukan rahasia. Sebuah kotak dengan satu set lensa dan sumber cahaya. Terkadang lentera ini mengikat keajaiban, kadang keajaiban memberi lentera itu kemampuan terbang, terkadang bukan keajaiban maupun lentera, melainkan hanya sebuah mata yang tertidur. Ketika kita berdua kembali ke London aku bisa memberitahumu lebih banyak lagi.
Rencana untuk bertemu lagi dengannya dalam konteks yang benar-benar berbeda, di kota lain, terasa lebih dari sekadar menggembirakan, dan aku juga merasakan dalam dirinya penolakan tenang terhadap kelesuan yang mencoba memaksakan diri di rumah sakit itu.
Aku ingin itu, kataku.
Aku berharap bisa menunjukkan lebih dari sekadar lentera, tetapi koleksiku tinggal sedikit. Dulu aku memiliki sebuah kerajaan. Selama beberapa dekade aku memburu pasar loak, menghadiri pameran, terlibat dalam korespondensi panjang dengan kolektor lain, bahkan orang-orang yang tidak kusukai, dan seiring bertambahnya waktu aku menemukan barang-barang yang bahkan tidak pernah dibayangkan orang lain ada. Dan aku membagikan semuanya itu dengan suamiku Jan, pria Belanda yang lembut yang mereka sebut demikian, yang melaju cukup cepat dalam hidupku. Kau akan lihat saat kau lebih tua bahwa arus-arus menjadi lebih cepat saat kau bahagia… Tapi aku akan terus berjalan, seperti biasa. Ceritakan tentang dirimu. Mulailah dengan namamu.
Flora, jawabku, tetapi tepat pada detik itu perawat datang untuk membawanya pergi, meninggalkan dua suku kata itu tergantung di udara.
Siapakah aku? Potret diri sering kali dilukis di ranjang rumah sakit, mungkin lebih tepat daripada di dunia luar. Kepadaanku, milikku tidak terlalu berarti. Usia awal empat puluhan. Flegmatis, melankolis, namun cenderung pada tindakan berani sesekali, garis lurus yang terputus oleh loncatan mendadak. Jika ditanya, kemungkinan lebih bersifat sentripetal daripada sentrifugal. Pertapa dalam diriku suka tinggal di rumah, vampir kecil senang keluar. Kadang-kadang mereka tetap terikat dalam peperangan selama berjam-jam. Romansa: banyak jumlahnya, durasinya singkat. Aku tertarik pada dinginnya beberapa orang dan kehangatan orang lain. Orang tidak terdiri dari pikiranmu, kata seorang konselor kepadaku. Ya, mereka demikian, aku bersikeras, dan belum pernah bisa berhenti membangun kisah di kepalaku, terutama pada saat kenyataan tidak memenuhi harapan. Teman-teman datang dan pergi. Aku lebih suka hewan daripada sebagian besar makhluk lainnya dan sering berharap aku dilahirkan sebagai spesies lain. Ketetapan utama tampaknya rumahku, tiga kamar berangin di lantai atas sebuah rumah milik pasangan pensiunan dan kucing-kucing mereka. Setelah meraih gelar di bidang sejarah, aku menginginkan sesuatu yang kontemporer dan kreatif—pelukis, penulis, fotografer, penari—dan mencari pekerjaan paruh waktu sambil mencoba mengembangkan kemahiranku. Tetapi tidak ada yang datang secara alami (kau harus percaya pada dirimu sendiri sedikit, kupahami, agar bisa berkarya), dan aku terus-menerus dihantui oleh sebuah ukiran Manuel Manilla tentang kerangka yang duduk di sebuah meja dengan berbagai alat kerja tersusun di depannya: gunting, gergaji, palu, sekop adukan, sisir, pisau, revolver, buku, kaki kayu, dan, melayang di atas bahunya sebagai peringatan bagi komunitas tanpa batas yang terombang-ambing, sebuah sarcophag miniature. Seseorang kemudian menambahkan keterangan: Jack of all trades, master of none.
Justru ketika aku berada di ambang menyerahkan diriku pada kemiskinan dan keputusasaan sepenuhnya, aku mengambil kursus logam di sebuah pusat seni dan menemukan bahwa aku sangat pandai dalam satu hal: menggosok. Sejak aku kecil aku tertarik pada benda-benda yang mengkilap, burung gagak kecil ibuku akan memanggilku, bukan karena aku pernah mencuri mainan anak-anak lain, tetapi karena mataku dan tanganku akan cenderung pada apa pun yang berkilau, sequin scarf atau jepit rambut berkilau, dan aku selalu berpegang pada gagasan bahwa sebagian besar benda memiliki potensi untuk ditingkatkan, diberi sedikit sentuhan untuk mengangkatnya dari keadaan kusamnya. Setelah berjam-jam latihan—teman-teman akan meminjamkan perak mereka dan aku akan mengembalikannya, berubah—aku menjadi seorang penggosok di sebuah toko perhiasan di Soho. Toko kecil kami adalah tempat perlindungan yang sempurna setelah bertahun-tahun kekecewaan. Dan tidak hanya aku seorang penggosok, tetapi seorang penggosok mahir, dan menjadi mahir dalam apa pun adalah sesuatu yang patut dibanggakan.
Selain itu, menggosok bukan seni yang bisa dianggap enteng. Kita menambahkan bayangan atau kilau pada suatu objek, menghilangkan sebagian sejarahnya atau secara diam-diam menambahkan sebuah kisah bohong, dan jika Wilhelmina bertanya lagi siapa aku, aku akan menghilangkan jalan buntu itu dan hanya menyebut perak.
__________________________________
Dari The Shadow of the Object oleh Chloe Aridjis. Digunakan dengan izin penerbit, Semiotext(e). Hak Cipta © 2026 oleh Chloe Aridjis.
