Pada akhir Mei 2022, pandemi COVID belum benar-benar selesai, tetapi banyak negara, termasuk Inggris, mulai melonggarkan pembatasan perjalanan. Dan begitu, setelah penerbangan transatlantik dan kereta LNER, dalam keadaan kebebasan yang terasa, saya mendapati diri saya di Yorkshire pada akhir Mei, melangkah melintasi padang belukar tinggi dan bersukacita pada mekarnya musim semi yang terlewat di lembah rendah—bluebells, cowslips, dan ladang buttercup padang rumput berwarna kuning cerah. Meskipun selalu ada unsur cosplay dalam mengunjungi lanskap yang dilestarikan (dan Yorkshire Dales serta Taman Nasional North York Moors adalah versi-versi mereka yang sangat disambut), kekuatan mekar musim semi yang meledak pada bulan Mei mengguncang ironi yang saya rawat dengan telaten, dan saya hanya kagum pada letusan musim semi yang terlambat itu.
Saya teringat mekarnya musim semi di Lowood dalam Jane Eyre, dan secara lebih umum lagi pada novel-novel saudari Brontë, yang pernah tinggal di West Riding of Yorkshire dan yang novelnya telah menemani saya sejak masa pra-remaja hingga ke sekolah pascasarjana dan melanjutkan ke karier profesional di akademia sebagai seorang Victorianist. Apa yang jelas bagi saya pada musim semi pasca-COVID itu adalah bahwa lanskap tempat Brontë hidup membentuk pengalaman mereka terhadap dunia alami dan memberi kekhususan pada narasi-narasi mereka. Sebuah kekhususan yang menuntut apa yang saya anggap semacam panduan lapangan untuk novel-novel tersebut—apa yang orang Victoria sebut sebagai “flora,” dan yang dalam cuplikan buku yang diambil di sini saya sebut botani.
Ilustrasi oleh Tugce Okay.
Dari The Brontë Myth karya Lucasta Miller yang memikat hati (2001) saya menyadari bahwa Brontë telah menjadi objek proses mitologisasi yang diprakarsai Charlotte sendiri dan yang dimulai secara serius setelah semua saudari-saudarinya meninggal. Dalam deskripsi yang sangat florid tentang parsonage Brontë, Elizabeth Gaskell dalam Life of Charlotte Brontë (1857) menggambarkannya sebagai
tempat di mana bunga maupun sayuran tidak akan tumbuh… di mana salju terhampar lama di padang gurun, membentang suram dan hampir tidak ramah… dan di mana sering, pada malam musim gugur atau dingin, keempat angin langit seakan bertemu, menyatu, dan mengamuk bersama.
Biografi Gaskell melahirkan kebiasaan konfrontasi yang terus-menerus antara Brontë dengan moors sebagai metonimi untuk kekasaran—dan kesan bahwa tidak ada yang tumbuh di tempat yang tidak ramah itu, terutama cinta, di mana Charlotte, Emily, dan Anne Brontë terkenal menghabiskan sebagian besar hidup singkat mereka yang diliputi tuberkulosis. Itu melayani jenis narasi tertentu, tetapi tidak mengejutkan bagi mereka yang mengenal habitat moor bahwa tumbuhan dari berbagai jenis tumbuh di sana. Dan siapa pun yang telah membaca novel dan puisi para saudari Brontë yang terkenal tahu bahwa nama-nama tumbuhan yang umum sering dirujuk, dan kadang-kadang bahkan menjadi jangkar bagi sebuah adegan yang diceritakan.
Lanskap tempat Brontë hidup membentuk pengalaman mereka terhadap dunia alami dan memberi kekhususan pada narasi-narasi mereka.
Kita dapat menduga, misalnya, dari novel-novel bahwa saudari Brontë mengenal primrose liar—Primula vulgaris, yang terlihat di atas/kiri—dan kita tahu bahwa Charlotte melukis sebatang primrose dalam cat air (bersamaan dengan karya-karya akurat jika patuh lain dari violet, mawar, dan morning glory). Belakangan dalam Wuthering Heights milik Emily Brontë, Catherine Linton mendekat ke Hareton dan menggodanya dengan “menempelkan primroses di mangkuk buburnya.” Ini adalah sebuah tikungan yang lucu menjauhi keseriusan langsung dari rujukan primrose yang mengikuti kematian Catherine Earnshaw saat melahirkan—hari setelah pemakaman Catherine Earnshaw, cuaca menjadi buruk, menggetarkan burung penyanyi, menghitamkan daun-daun musim semi yang awal, dan menguburkan “primroses dan crocuses” di bawah “tumpukan salju musim dingin.”
Agnes Grey karya Anne Brontë, yang awalnya diterbitkan dalam edisi tiga jilid bersama Wuthering Heights pada 1847, juga merujuk (seperti yang ditulis Anne) “bunga yang familiar itu,” tetapi miliknya sangat berbeda dengan milik Emily. Agnes Grey memusatkan sebuah adegan awal percintaan antara Agnes dan Mr. Weston, yang—berupaya menghibur pengasuh yang tersinggung—mengumpulkan dari “tinggi di antara akar-akar pohon ek yang berbelit, tiga primrose cantik.” Novel itu menandakan kebajikan Agnes dan kecerdasannya melalui apresiasi alamnya yang lebih rasional, saat ia berbalik dari sebuah adegan pesona untuk “botanise dan entomologise among the green banks.”
Untuk memperjelas: bahwa ketiga penulis itu mengetahui primrose tidak menunjukkan pengetahuan yang sangat mendalam atau spesialis terhadap dunia alam. Pada 1597, herbalis Inggris John Gerard telah menggambarkan dan menggambar beberapa primrose untuk The Herball; or Generall Historie of Plants. Namun jika Anda sendiri belum melihat primrose liar belakangan ini, tidak banyak membantu saat membaca Wuthering Heights atau Agnes Grey mengetahui bahwa primrose liar, sebagaimana kata Anne Pratt, penulis abad ke‑19 dari The Language of Flowers, “sebuah bunga yang begitu umum sehingga tidak perlu dideskripsikan.”
Sebagaimana ditulis secara meyakinkan oleh kritikus sastra dan filsuf Elaine Scarry, bunga adalah objek yang paling “imajinatif” karena mereka yang paling indah. Tetapi jika Anda tidak mengenal bunga yang disebutkan sebagai umum itu, penggambaran Anda tentangnya cenderung terputus. Ilustrasi botani Primula vulgaris membawa kita lebih dekat pada bunga primrose berwarna kuning pucat berbentuk lonceng, daunnya yang hijau cerah yang sering digambarkan secara evokatif sebagai berbentuk lidah. Dan meskipun satu ketukan tombol dapat menampilkan beragam foto bunga umum itu, kita hidup pada masa ketika alam terasa semakin jauh dan terancam, meskipun secara visual tidak pernah terasa lebih mudah diakses. Walau memiliki kapasitas yang membingungkan untuk mencari gambar dan buku tentang tumbuhan, banyak dari kita semakin terasing dari pengetahuan tentang dunia alami yang umum pada masa Victorian.
Mungkin diperlukan hamparan buttercup padang rumput, dan sebuah bukit yang dipenuhi bluebell yang menanjak melewati garis pepohonan menuju moor yang suram, untuk mengingatkan kita bahwa kita perlu bekerja untuk membayangkan bunga. Dan dengan demikian, untuk lebih memahami novel-novel klasik yang kekuatannya sering bergantung pada bunga-bunga itu.
______________________________
From A Brontë Botany: Flora in the Classic Novels of the Brontë Sisters by Amy M. King, illustrated by Tugce Okay. Copyright © 2026. Available from Andrews McMeel Publishing.
