Seringkali, saya tidak menyadarinya: narator tanpa nama. Karena saya menulis nonfiksi, saya jarang memasukkan nama saya sendiri. Mengapa? Namanya ada di sana. Hanya ketika saya menyelesaikan sebuah novel dan mencoba mencari sebuah pertanyaan dengan Google saya menyadari bahwa saya tidak tahu bagaimana cara mencarinya. Saya telah menghabiskan ratusan halaman dengan karakter ini. Saya mungkin tahu jenis kelamin yang dimilikinya dan jenis kelamin apa yang ia inginkan. Lebih sering daripada yang saya suka, saya mengetahui kebiasaan buang air besar mereka. Saya mungkin mengetahui hal-hal tentang mereka yang tidak diketahui siapapun dalam hidupnya, tetapi saya tidak tahu satu hal tentang mereka yang diketahui semua orang. Saya tidak tahu apa nama yang tepat untuk mereka.
Jika Anda, seperti saya, menikmati novel dengan plot yang ringan namun nuansa yang kuat, Anda mungkin telah menghabiskan banyak waktu dengan narator tanpa nama. Pada 2015, fenomena ini cukup meluas sehingga Sam Sacks menandainya sebagai “epidemi” ketika ia menelusuri sejarahnya di New Yorker. Dan tren ini tidak melambat sejak saat itu. Narator tanpa nama muncul dalam beberapa fiksi sastra paling dibahas beberapa tahun terakhir: Audition karya Katie Kitamura, Transcription karya Ben Lerner, My Year in Paris with Gertrude Stein karya Deborah Levy, dan, yang terbaru, Life of M karya Rachel Cusk.
Tentu saja, ini hanyalah satu jenis narator tanpa nama. Konvensi ini juga populer dalam novel-apokalips, di mana sistem sosial yang membuat nama berguna telah runtuh; dalam alegori Kristen, di mana seluruh manusia terlibat; dan dalam thriller, di mana menahan sebuah nama bisa menciptakan twist plot. Namun saya melihat ini sebagai jalur keturunan yang terpisah dari yang sering saya temui: narator yang mengembara di sekitar kota, terisolasi bukan karena runtuhnya masyarakat, melainkan oleh renungan mereka sendiri. Untuk jelasnya, saya menikmati buku-buku ini, dan saya pikir merenung di kereta bawah tanah itu keren dan menyenangkan. Saya tidak keberatan narator tanpa nama sebagai konvensi. Saya hanya tidak tahu apa yang mereka inginkan dari saya, atau apa yang mereka minta saya perhatikan.
*
Nama sering kali menjadi proksi identitas, dan hal yang sama juga bisa dikatakan untuk ketidakhadirannya. Dalam Rebecca, salah satu contoh paling terkenal, istri kedua de Winter tidak memiliki nama, dan ketidakterikatan dirinya pada identitas tetap bisa dibilang sebagai luka sentral novel tersebut. Dia membayangkan dirinya sendiri terutama sebagai pengganti bagi istri pertama de Winter, Rebecca—seorang wanita yang, sebaliknya, memiliki nama dan agen yang begitu kuat sehingga ia yang memberi judul pada buku itu. Audition, juga, mengeksplorasi ketidakstabilan diri, dinarasikan oleh seorang aktor tanpa nama yang tampaknya mengalami dua kesadaran sekaligus: “Not a splitting of personality or psyche, but the natural superimposition of one mind on top of another mind.”
Saya tidak keberatan narator tanpa nama sebagai konvensi. Saya hanya tidak tahu apa yang mereka inginkan dari saya, atau apa yang mereka minta saya perhatikan.
One common reading is that anonymity serves as a vessel the reader can step into—an idea sometimes linked to Everyman, alegori Kristen, dan, lebih baru lagi, dengan Everyman, novel Philip Roth. Tetapi saya tidak yakin seberapa efektif itu. Bagi saya, setidaknya, bukan kehadiran atau ketiadaan sebuah nama yang membuat saya tidak dapat mengidentifikasi diri dengan narator Fight Club, melainkan kenyataan bahwa saya tidak ingin dipukul di wajah.
Saya teringat seorang teman yang pernah berkata dia kesulitan menulis fiksi karena selalu terjebak pada nama-nama. Begitu Anda memilih satu nama, katanya, Anda secara implisit mengunci semua informasi lain: usia, etnisitas, gender. Teman-teman kami mengejeknya soal ini: tentu dia harus tahu sesuatu tentang karakternya sendiri. Apakah dia berharap menulis seseorang di luar waktu, tanpa ras, latar belakang, atau hubungan terhadap gender, dan berharap hal itu akan berdampak pada siapa pun? Ini, tentu saja, adalah paradoks: meninggalkan kekhususan menciptakan rasa kebingungan, sementara universalitas dibangun dalam detail. Jika ada pun, sebuah nama yang ditahan merapuh jarak antara narator dan penulis—bukan narator dan pembaca. Ketika sebuah teks secara meyakinkan adalah autofiksi, nama tersebut sering berfungsi sebagai tombol kendali yang ditempatkan penulis untuk menentukan sejauh mana kita secara autobiografis dimaksudkan untuk mengidentifikasi tokoh dengan penulisnya.
Tapi mungkin saya melenceng. Mungkin saya terganggu oleh pertanyaan bagaimana ketidakbernamaan membentuk identitas narator, dan melupakan separuh lainnya.
*
Berikut sesuatu yang penting: narator tanpa nama ini sebenarnya memiliki nama.
Narator Rebecca, misalnya, memiliki satu nama yang kita diberitahu “cantik dan tidak biasa.” Maxim mengetahuinya. Staf di Manderley mengetahuinya. Hanya pembaca yang tersisa dalam kegelapan, tidak bisa melihat narator melalui mata orang lain. Nama pada akhirnya adalah cara paling sederhana bagi seseorang untuk eksis bagi orang lain.
Nama yang ditahan, maka, menandai pergeseran posisi naratif sebanyak identitas. Bukan bahwa karakter itu “semua orang” atau “tidak ada,” atau bahkan “sang penulis,” melainkan bahwa bentuk eksternalnya tidak diungkapkan kepada kita. Cerita ini direkam melalui kamera yang terpasang di dada narator.
Mungkin relevan bahwa saya mulai membaca rangkaian novel narator tanpa nama kontemporer tepat setelah saya menyelesaikan Mrs Dalloway, dan kemudian mendengarkan sejumlah podcast tentang modernisme.
Mrs Dalloway dalam banyak hal adalah teks modernis yang paling teladan, menggunakan free indirect discourse untuk mendekati aliran pikiran. Namun sebelum modernisme muncul, novel realis abad kesembilan belas mendominasi. Buku-buku ini diceritakan oleh narator yang serba tahu yang mengamati karakter dari sudut pandang Tuhan. Itu adalah kecerdasan yang stabil yang memantau dunia yang setidaknya secara teori bisa diketahui secara menyeluruh. Tetapi sekularisasi, industrialisasi, dan kengerian Perang Dunia I mengganggu cara berpikir lama. Freud membangkitkan antusiasme tentang bawah sadar dan realitas batin. Pandangan mata Tuhan yang obyektif tidak lagi terasa tepat, dan demikianlah arah ke dalam modernisme dimulai, dan dunia novel difilter melalui individu. Semakin lama, kamera bergerak ke dalam diri karakter.
Semua ini—modernisme, nama, cakupan visual sebuah novel—sudah ada pada pikiranku ketika aku mulai membaca Transcription, dan karena itu aku melihatnya di mana-mana. Narator tanpa nama memiliki mentor berusia 90 tahun yang mengisyaratkan kemungkinan bahwa diri ini diciptakan, setidaknya sebagian, ketika dilihat oleh orang lain: “Tahukah kamu semua melanin itu cokelat,” tanya mentor, “Begitu cahaya mengenai iris, bagaimana itu dipantulkan ke mata orang lain, memberi mereka warna.” Jika sebuah nama adalah alat yang kita gunakan untuk membayangkan yang lain, menghapusnya menghalangi sudut pandang eksternal itu. Jika mata narator berwarna biru, maka itu tidak akan pernah biru bagi kita.
Tampaknya pertanyaan—apakah kita sedang melihat atau dilihat?—memiliki konotasi budaya yang tegang saat ini, bersamaan dengan narator kita yang kehilangan namanya.
Jika novel modernis membiarkan pembaca masuk ke dalam kesadaran, narator tanpa nama melanjutkan proyek ini dengan menolak membiarkan pembaca melangkah keluar dari hal itu. Secara kebetulan, buku berikutnya saya, My Year in Paris with Gertrude Stein, adalah sebuah novel di mana narator tanpa nama meneliti pelopor modernisme Gertrude Stein. Ketika narator menulis tentang Stein, keinginan untuk melarikan diri dari sudut pandang orang lain tampak inti dari misi Stein: “Jika kita menciptakan diri kita dengan bahasa dan melalui bahasa, tampaknya proyek Gertrude Stein adalah membongkar diri sendiri dan seabad penuh melalui bahasa, untuk membongkar diri sendiri sebagaimana ia telah diciptakan oleh ayahnya, oleh profesor sarkastiknya di Johns Hopkins, oleh saudaranya, untuk membongkar cara abad kesembilan belas.” Apa cara tercepat untuk menanggalkan diri yang dipilih orang lain untukmu selain dengan menanggalkan sebuah nama?
Tetapi penulis-penulis masa kini bukan modernis abad kedua puluh. Dalam My Year in Paris with Gertrude Stein, Levy menulis tentang keterbatasan mencoba menggambarkan era baru dengan kosakata abad yang lebih tua: “Setiap abad membutuhkan seorang seniman untuk membongkar koherensi sebagaimana yang telah diajarkan kepada kita dan membuat ruang bagi sesuatu yang baru terjadi.” Karena karya Stein dibentuk oleh abadnya yang berubah, epidemi tanpa nama lahir dari abad ini.
Apa itu tentang dunia kita yang menginspirasi para novelis menulis dengan cara ini? Transcription pada dasarnya adalah sebuah buku tentang bagaimana teknologi “menstruktur pengalaman meskipun diam.” Dan ada sesuatu yang patut dikatakan tentang itu—caranya ponsel pintar dan media sosial membuat kita menyadari jarak antara diri yang kita rasakan sebagai diri kita dan orang lain lihat. Ada juga fakta bahwa saat pekerjaan dan kehidupan sehari-hari menjadi kurang bersifat komunal, diri menjadi sesuatu yang kita definisikan secara pribadi. Saya telah melihat sejuta meme kucing yang berteriak “PLEASE DO NOT PERCEIVE ME!!!” Tampaknya pertanyaan—apakah kita sedang melihat atau dilihat?—memiliki konotasi budaya yang tegang saat ini, bersamaan dengan narator kita yang kehilangan namanya.
Narator tanpa nama pada hakikatnya adalah penuh misteri, resisten untuk dikenal sepenuhnya. Namun saya tahu apa yang terjadi ketika saya membacanya, atau lebih tepatnya, ketika saya menyadari setelah kejadian bahwa saya tidak pernah mengetahui namanya: mata saya menarik diri dari halaman, dan tembok naratif menjadi terlihat. Saya menjadi lebih menyadari apa yang disembunyikan, bahwa selalu ada sesuatu yang ditahan dari saya.
