Karierku sebagai penulis—dan kehidupan secara luas—mengambil arah yang dramatis ketika aku menerima kontrak untuk menulis My Two Italies pada tahun 2011, buku pertamaku untuk pembaca umum dan penyimpangan dari karya akademik yang telah kukerjakan hingga saat itu. Awalnya aku berencana menulis sejarah budaya Italia, yang berujung pada era Berlusconi yang penuh gejolak. Baik aku maupun editorku tidak yakin persis bentuk buku itu akan seperti apa: kontrak tersebut bahkan mencantumkan karya itu sebagai tanpa judul. Aku memiliki tumpukan materi tentang Italia yang kutemukan sebagai pelajar, akademikus, dan pengajar. Namun aku kehilangan mesin penggerak yang bisa menggerakkan seluruh informasi ini. Jadi aku berjuang. Minggu-minggu, bulan-bulan berlalu, dan aku masih tidak memiliki buku, tidak ada pusat narasi. Lalu suatu hari aku pergi ke perpustakaan Bard, mengetuk jam metafisik lagi untuk pekerjaan pada buku yang belum lahir ini, dan seperti yang sering terjadi padaku ketika aku berada di ruang yang nyaman dikelilingi buku… aku tertidur. Dan bermimpi.
Aku mendapati diriku kembali di rumah masa kecilku, menerobos ke dalam rumah setelah pulang sekolah, berharap mendapat sepotong roti mentega yang baru dipanggang ibuku atau biskuit anggur hangat yang renyah. Sebaliknya, bau dari oven lantai bawah membuatku terhenti tepat di tempat, membuatku mual. Ia sedang memasak tripe. Dalam dua ketel hitam besar, ibuku merebus perut sapi. Entah bagaimana bau mengerikan itu menjadi peringatan yang membangunkan, mengingatkan bahwa aku tidak seharusnya mencoba “menulis” buku ini; aku hanya perlu mengingatnya, biarkan cerita masa kecilku menceritakan dirinya sendiri dan tumpah ke halaman. Bisa dibilang aku mengendus sumber-sumber untuk buku ini sebanyak aku mengingatnya. Rasa sepotong kue madeleine kecil dalam In Search of Lost Time karya Proust terkenal membangkitkan banjir kenangan pada narator. Bagi aku, Penggerak Utama adalah tripe yang sederhana. Hingga hari ini, aku tak bisa lewat di depan stand tripe Tuscan tanpa menahan napas dan mengucapkan terima kasih secara sastra.
Dalam ruang cerita-cerita yang tergantung itu, ibuku berhenti menjadi satu hal yang telah mendefinisikan hidupnya sejak usia tujuh belas tahun dan anak pertamanya: seorang ibu.
Bukuku sekarang memiliki pusat gravitasi: aku akan menggandakan bau, suara, dan cerita masa kecilku, sebuah persimpangan antara budaya kuno Italia, aspirasi American Dream, dan pergumulan sebuah keluarga besar yang terjebak antara legenda Kalabri dan kebebasan sekuler budaya konsumen yang mementingkan diri sendiri. Yang perlu kulakukan hanyalah menutup mata, seperti hari penentu itu di Perpustakaan Stevenson Bard, dan mengingat. Namun, seperti yang diketahui semua penulis, kau tidak bisa menulis sebuah buku sendirian. Entah itu seorang editor yang berdedikasi yang menghuni prosa Anda seintens Anda, atau pasangan yang penuh kasih yang menjaga anak-anak agar tidak berteriak di luar pintu kantor Anda, Anda membutuhkan versi kecil dari desa legendaris untuk menyelesaikan pekerjaan Anda. Aku memiliki semua materi yang kukenal—dan lebih—dan setelah momen pencerahan itu di perpustakaan aku sekarang punya rencana. Yang kubutuhkan hanyalah seorang musa.
Sumber inspirasi ini tidak akan datang dari gagasan yang sulit diraih tentang kecantikan muda seperti Beatrice milik Dante atau Laura milik Petrarch, tetapi dalam bentuk pengasuhan dari ibuku yang berusia delapan puluhan, Yolanda Luzzi, yang telah membalut dirinya dalam warna hitam berkabung selama bertahun-tahun setelah kematian ayahku pada tahun 1995. Sekarang aku bisa mencium masa lalu, aku perlu mendengar suaranya. Ibuku menyediakan itu, tidak hanya melaporkan peristiwa masa lalu tetapi juga membawakannya kembali, memberi hidup pada apa yang seandainya tetap berupa fragmen ingatan yang abstrak.
Penampilannya terjadi pada pagi hari, ketika kami minum kopi bersama, atau di malam hari, ketika kami berkumpul untuk makan malam di dapurnya yang kuning, atau pada musim panas, di halaman belakang di meja piknik. Inilah latar yang paling kusukai. Penuh dengan arwah-arwah. Aku bisa merasakan ayahku yang telah tiada mengintai di samping tangga semen tempat ia menandatangani namanya beberapa dekade lalu, seakan-akan untuk menandai secara tegas kedatangannya ke Amerika Serikat dan hilangnya tanah kelahirannya: P. L. Nato Acri 1923, Pasquale Luzzi Lahir di Acri, Calabria, 1923. Pohon yang menggantung di atas meja piknik kami dulu menjadi tempat benteng masa kecilku dan kerja keras ibuku, tempat ia menggantung pakaian dan mengeringkan karpet pada cabangnya.
Kami biasa makan malam musim panas dengan potongan tomat pewaris dari kebunnya, diberi garam dan dilapisi minyak, lalu dipadukan dengan irisan roti buatan sendiri. Tentu ada hidangan pasta wajib, pada malam-malam beruntung fusili buatan tangan yang dia hasilkan dengan batang besi tipis. Ibuku umumnya tidak minum anggur: norma gender Kalabri kuno mengatakan bahwa laki-laki bisa dan sebaiknya mengonsumsinya dalam jumlah industri, tetapi para wanita sebaiknya menolak, kecuali untuk sesekali tetes, pada hari libur dan hari santo. Namun, saat ia menceritakan kisah-kisah dari tanah kelahirannya, Yolanda bersedia meneguk segelas anggur merah Kalabri yang terus kami buat untuk menghormati ayahku.
Yolanda Luzzi memahami aturan utama pertama dari sebuah cerita hebat: itu harus menarik bagi kamu terlebih dahulu, jika itu akan mempertahankan perhatian pendengar dan pembaca.
Dalam ruang cerita-cerita yang tergantung itu, ibuku berhenti menjadi satu hal yang telah mendefinisikan hidupnya sejak usia tujuh belas tahun dan anak pertamanya: seorang ibu. Saat ia menceritakan kisah tentang bagaimana ayahku memaksanya menikah dengan cara membuatnya terkurung di dalam rumah ketika ia berusia empat belas tahun, membuat desanya percaya bahwa ia telah berhubungan dengan ayahnya dan dengan demikian kehilangan kehormatannya, ia menjadi gadis muda yang ketakutan yang masa kecilnya dihabiskan dalam satu sore. Ketika ia menceritakan bagaimana rasanya tiba di Amerika sendirian pada usia dua puluhan, tanpa suami dan empat anak, ditugaskan membangun keluarganya di tanah asing yang asing, ia kembali menjadi imigran yang bingung namun tegas, siap memulai lembaran baru. Dan ketika ia berbicara tentang kehilangan suami yang dominan setelah lima puluh tahun cinta yang sulit namun setia, matanya berkilau dengan campuran kemarahan dan kesedihan, keinginan bahwa hidup mereka bersama telah lebih lembut dan penyesalan karena terpisah dari orang yang telah membagikan jiwanya.
Seketika setelah bukuku diterbitkan, aku kembali ke dapur ibuku dan, dengan secangkir kopi di antara kami, merekam percakapan kami. Ketika kusimpulkan mengapa ia datang ke Amerika, ia menjawab, “Siamo venuti ca per campare più buono perchè c’era la fatiga,” “Kami datang ke sini untuk hidup lebih baik karena ada pekerjaan di sini.” Kata yang ia pilih untuk pekerjaan, yang dalam bahasa Italia standar adalah lavoro, adalah fatigare, “melelahkan diri, menjadi lelah,” penanda yang tepat bagi pria seperti ayahku, bagi siapa Amerika berarti kerja manual tanpa henti dan pingsan karena kelelahan di meja makan dalam asap rokok. Ketika kutanyakan apa yang ia rindukan dari Italia, ibuku mengejutkanku dengan jawaban berbahasa Inggris yang tidak sempurna: “Sejujurnya, aku tidak merindukannya…suamiku merindukannya, bukan aku.” “Aku merindukan ibuku, ayahku,” lanjutnya, selalu dalam bahasa Inggris. Namun pada saat wawancara itu, semua anggota keluarganya dari masa kecil telah meninggal, jadi ia menambahkan dengan nada datar khasnya, “Aku tidak punya saudara laki-laki, tidak punya saudara perempuan, apa yang akan aku rindukan?”
Apa yang sekarang membuatku terpesona saat menonton video itu adalah betapa bosan, tidak nyaman, bahkan kesal, ibuku terlihat di dalamnya. Dan betapa berbeda jawaban-jawaban tanpa basa-basi ini dengan puisi yang keluar dari mulutnya ketika kami duduk di meja piknik dan ia menampilkan masa lalunya kembali. Aku mengerti mengapa. Dalam wawancara ini, ibuku tidak membagikan cerita-cerita. Sebaliknya, ia merespons pertanyaan-pertanyaan dan isyarat-isyarat yang bagi dirinya pasti terasa seperti interogasi. Di bawah pohon keluarga itu, pencerita dalam dirinya diperbolehkan berbicara lebih alami dan, lebih baik lagi, menulis ulang kisah hidupnya sendiri. Ibuku bukan tipe orang yang menuliskan hal-hal ke atas kertas—itu bidangku, dan dia dengan senang hati membantuiku. Namun jangan salah, kisah-kisah musim panas tentang cinta dan kehilangan di Calabria, tentang langkah pertama keluarga yang belum pasti di Dunia Baru, adalah untuk dirinya sama banyaknya seperti untukku. Yolanda Luzzi memahami aturan utama pertama dari sebuah cerita hebat: itu harus menarik bagi dirimu terlebih dahulu, jika itu akan mempertahankan perhatian pendengar dan pembaca. Dan karena itu ia bersuara, kata-kata mengalir keluar dari dirinya dalam apa yang akan menjadi satu-satunya karya dan mahakaryanya, Buku Kehidupan.
______________________________
The Innocents of Florence: The Renaissance Discovery of Childhood oleh Joseph Luzzi tersedia dari W.W. Norton & Company.
