Pasangan yang sudah menginjak paruh baya itu mengemudi dari pinggiran kota Midwest—mungkin Dayton, Indianapolis, atau Detroit (rasanya tidak terlalu penting mana di antara ketiganya; begitu banyak pasangan dari begitu banyak kota di Midwest telah menempuh perjalanan yang sama)—untuk bertemu dengan pria yang disebut Babycatcher. Mereka sangat putus asa. Mereka telah mencoba bayi tabung dua kali. Tiga adopsi telah gagal. Mereka masih memancarkan tatapan lapar saat menatap bayi milik orang lain—tatapan rakus yang dulu membuat orang tua baru tersenyum pada awalnya, lalu mengerutkan dahi, lalu menggenggam bayi yang dibungkus kain itu sambil bergegas pergi.
Mereka telah diberi arahan oleh Doula. Ia adalah salah satu pelatih kelahiran kelas atas yang memiliki garis keturunan tepat untuk menanjak melalui jajaran doula dan menembus ke pinggiran kota yang lebih kaya—berbasis keperawatan dan sempat mengadakan lokakarya di pusat yoga serta toko buku spiritual, berpakaian dreadlocks, dengan bau patchouli. Ia menarik bayaran tertinggi. Ada desas-desus—tentu saja mungkin palsu, bujukan orang—bahwa ia pernah mengatur kelahiran di sungai, di mana calon ibu menahan tali yang tergantung di atas arus cepat dengan kedua tangannya, membiarkan bayi mengalir dari dirinya seperti ikan ke arus, untuk ditangkap ayah dengan jaring hilir. Banyak kisah semacam itu tentang Doula. Ia adalah legenda.
Tetapi Doula itu telah kehilangan bayinya sendiri dalam persalinan dan meninggalkan kota. Ketika pasangan yang rakus melihatnya, pertemuan itu terjadi di sebuah pasar tani yang berjarak satu jam, tempat mereka pergi untuk menghindari teman-teman biasa, pertanyaan-pertanyaan biasa. Begitu pula bagi Doula. Tetapi bagaimana ia kini bisa memiliki bayi seperti malaikat yang menyusu di payudaranya, sementara dia sendiri kehilangan bayinya beberapa bulan sebelumnya? Ketika Doula melihat pasangan itu, ia hampir saja berlari menjauhi mereka. Mereka mengejarnya.
“Bagaimana?” tanya mereka.
“Saya tidak menyarankan hal itu,” katanya.
“Kami harus tahu,” kata mereka. Ketamakan-hingga-keinginan yang bersinar di mata mereka mengingatkan pada puisi tentang para lelaki goblin yang menjual buah goblin.
“Beberapa orang menyebutnya Babycatcher.”
*
Petunjuknya hampir tidak bisa diikuti. Mereka keluar dari satu ruas jalan rural tol negara bagian yang hanya menampilkan cangkang kosong sebuah pom bensin yang sudah lama mati. Lalu mereka melaju di jalan-jalan tanpa garis yang dilukisi cat dan tanpa nama—hanya angka-angka dan arah mata angin (seperti East 700 South) yang membuat sedikit tidak masuk akal bagi orang suburbia. Lalu jalur-jalur tanpa tanda sama sekali, hanya jembatan kabel dan gudang sebagai penanda. Lalu jalan berkerikil, sebagian besar kerikilnya hilang. Mereka membobol rantai jalan itu dengan alat pemotong baut, persis seperti yang dikatakan Doula bahwa mereka harus lakukan. Setelah melewati jalur itu satu kali, mereka mundur dan menemukan jalur—yang lebih tepat disebut jejak—yang tersamung oleh semak-semak. Mereka menyingkirkan dahan-dahan. Bumper SUV mereka menghempaskan pepohonan kecil sambil mereka melaju perlahan melalui lubang-lubang dalam. Beberapa mil seperti itu, dan akhirnya mereka menemukannya.
Babycatcher (bukan dengan sebutan yang ia pakai untuk dirinya sendiri; ia tidak memberitahu pasangan semacam itu apa namanya) mengenakan rompi kulit tanpa kemeja di bawahnya. Topi hitamnya dihiasi bulu berwarna-warni. Ia adalah pria yang sangat fit, walaupun sedikit kurus. Wajahnya cantik, tegas, tidak rata; pipi sedikit cekung. Jarang dia lepas dari sebatang rumput atau jerami yang tergigit antara gigi. Rambut tipis yang menjalar dari dada ke celana kulit kasar itu cukup menggoda sekaligus menjijikkan.
Ia bersandar pada pagar kandang, mengunyah reed-nya, saat mereka mendekat.
“Mungkin kalian menginginkan salah satu dari ini,” katanya dengan sedikit mengembalikan r yang agak miring, aksen sulit ditempatkan.
(Ia tidak pernah menyebut mereka sebagai bayi—sangat berhati-hati tidak memanggil mereka apa-apa sama sekali).
Babycatcher berbicara seperti orang yang memiliki pasokan dan permintaan di pihaknya. Kamu menginginkan. Ia punya. Kamu putus asa. Ia puas. Pertukaran apa pun akan menguntungkan dia. Itulah awal dan akhirnya.
Nanti, mereka akan samar-samar mengingat sebuah gudang yang runtuh atau dua gudang, atau sebuah rumah pertanian yang catnya mengelupas. Mungkin sebuah peralatan, mungkin sebuah traktor. Sulit untuk melihat hal-hal seperti itu karena seluruh tempat itu berbau lezat—seperti roti segar, pastry, dan kue gula—suatu aroma yang hanya bisa berasal dari kepala bayi, dari hal-hal kecil yang berlarian di dalam kandang pria itu: bayi-bayi lucu dengan kaki yang berlekuk, dengan begitu banyak kerut. Di sana-sini mereka berputar-putar dalam satu kerumunan, tertawa dan tertawa riang.
Di balik kandang, di atas gerobak (mungkin terikat pada sebuah traktor, susah diingat) terbalut sangkar-sangkar dari batang yang diikat menjadi satu, dan di dalam wadah-wadah itu ada lebih banyak hal-hal manis kecil yang duduk di atas bokong gemuk mereka, mata bersinar dengan air mata. Beberapa di antaranya menjerit merintih. Sang istri tidak bisa mengalihkan pandangannya dari mereka. Babycatcher memperhatikan.
“Tidak, tidak, tidak. Kalian tidak menginginkan itu,” katanya. “Mereka belum retak. Yang inilah yang kalian inginkan.” Ia isyaratkan ke arah kandang.
Dia tidak bisa melepaskan pandangan dari bayi-bayi yang menangis itu. Ia membayangkan mendongkaknya satu per satu ke dalam pelukannya, berkata, “Shh, shh, shh,” hingga mereka tertidur, satu per satu.
“Mereka ini sudah siap,” katanya, mengangguk ke arah kandang. “Yang itu,” katanya, mengangguk ke arah sangkar, “masih segar dan liar dari dalam hutan.”
Suami tahu apa yang harus dilakukan. Dunia seluruhnya telah hilang bagi istrinya, kecuali bayi-bayi di atas gerobak itu. “Berapa harganya?”
Babycatcher tertawa. Suaminya tidak.
“Sungguh-sungguh, tidak bercanda?” kata laki-laki bertubuh telanjang dada itu akhirnya. Laki-laki itu menyadari aksennya sedikit lebih tebal.
Mungkin Babycatcher terkejut. Mungkin ini bukan bagian dari tawaran jualannya. Mungkin kategori desperation pasangan itu berada pada tingkat yang jarang ia temui. Tapi mungkin tidak juga. Ini kemungkinan besar adalah bagaimana biasanya hal-hal berjalan.
Babycatcher mengeluarkan peluit panjang, rendah. “Anak-anak kecil yang kalian lihat itu sudah terjual. Istri kalian pikir dia hanya bisa bahagia dengan satu yang dipetik dari pepohonan.” Dia menggelengkan kepala. “Saya tidak menyarankannya.” Dia mengangkat bahu.
Desis bisik suami hampir tak terdengar. “Tolong,” katanya.
Babycatcher membuat gerakan halus, hanya sebuah kedutan, dan anjing terburuk yang pernah dilihat orang datang melompat di belakangnya. Ia memiliki gusi hitam dan gigi hitam, hampir tanpa bulu kecuali bercak-bercak bulu kasat, dan dengan payudara tambahan aneh di sisinya, punggung, dan pantat. Kelenjar susu mengalirkan susu kuning.
“Dia jelek, ya?” katanya. “Bukan rencana saya kembali musim ini. Mereka mengubah pola mereka, mulai migrasi menuju hibernasi. Tetapi jika ada satu kelompok liar di luar sana. Sangat cerah. Sangat… segar. Jika mereka masih ada, maka yang ini, anjing pendeteksi bau saya yang cantik namun jelek, akan menemukannya.” Babycatcher menengadah ke langit dan menyipitkan mata. “Belum terlambat, mungkin? Dengan harga.”
“Segala sesuatu,” kata sang suami. Dari jaketnya, ia mengeluarkan buku catatan kecil dan membuka pena. “Tuliskan hargamu.”
Babycatcher mengambil alat tulis itu, memegang pena seperti petani memegang garpu, lalu menuliskan angka-angka yang hampir tidak bisa dibaca.
Suami tertawa. “Ada dua nol ekstra.”
Babycatcher melihat lagi. Mengerutkan mata. Menghitung nolnya secara lisan. Menggelengkan kepala untuk mengatakan tidak, nol-nol itu benar.
“Tapi itu… itu hipotek.”
“Ini benar,” kata Babycatcher. “Perjalanan ke hutan yang sangat late season ini, untuk yang paling liar, paling segar yang pernah kalian lihat. Kalian bisa memilih. Ini pertama kalinya saya menawarkan hal ini kepada siapa pun.”
Istri, yang sebelumnya terpaku pada sangkar-sangkar, tergerak dan terkejut, seolah bangun dari mimpi.
Keduanya saling melirik. Ia berbuat muka yang menunjukkan bahwa itu akan baik-baik saja, mereka tidak perlu merusak diri secara finansial—tidak untuk kebahagiaan. Mereka bisa hidup tidak bahagia tapi nyaman. Ia menyentuh bahu suaminya sambil menatap bayi-bayi yang menangis. Ia jelas akan menghabiskan dua kali lipat demi menghindari kesengsaraan yang ia bayangkan, kesedihan yang dipikirkan oleh pikirannya namun tidak bisa ia lihat. Dengan kata lain, mereka membuat keputusan bersama. Bukan dia, bukan dia. Gabungan mereka—andai mereka saling mencintai lebih dari apapun—itulah yang menyebabkannya. Mereka bilang cinta menaklukkan segala, tetapi pasangan itu tidak punya bayangan tentang apa yang semua akan berujung nantinya. Dan kapan menaklukkan itu pernah menjadi hal yang baik?
Pasangan itu mengangguk setuju. Mereka membahas rincian singkat dengan pria yang mengenakan rompi kulit itu. Harus dilakukan sebelum cuaca berubah, pada saat itu mereka (ia berhati-hati agar tidak pernah menyebut mereka sebagai bayi) masuk lebih dalam ke dalam hutan, ke dalam liang-liang dan pohon-hutan kosong tempat mereka bermalam, tempat bahkan Babycatcher (bukan sebutannya sendiri) pun tidak bisa menarik mereka keluar. Dan batu permata: dia adalah orang yang hanya akan dibayar dalam logam dan batu permata, dengan catatan penilaian. Itulah kesepakatan. Ia memberitahukan bagaimana mereka perlu berpakaian—tidak seperti sekarang, tetapi untuk hutan yang dalam. Dan dia memberitahukan apa yang perlu dibawa dalam tas-tas mereka.
*
Mobilnya terjual. Hipotek kedua diperoleh melalui seorang teman dari seorang teman yang mempercepatnya untuk mereka, seperti yang bisa dilakukan orang-orang di daerah pinggiran kota yang lebih kaya. Uang dipinjam dari orang tua yang menua, dengan janji membayarnya kembali. Rincian-rincian mungkin membosankan, tetapi mengumpulkan uang—mencari pedagang batu mulia, pedagang emas—adalah pekerjaan sepanjang waktu. Mereka hampir tidak tidur. Mereka melikuidasi. Mereka membeli emas. Mereka membeli berlian. Orang-orang yang mereka hadapi tampak lebih dapat diterima daripada Babycatcher, tetapi ada juga sesuatu yang serupa dengan kriminal di antara mereka, kecuali tidak ada daya tarik seksual pria itu.
They mengikuti arahannya. Mereka mengambil pintu keluar tol pedesaan serupa, tetapi kali ini tidak ada pom bensin mati, hanya gulungan ilalang yang tinggi. Mereka melaju melewati jalan-jalan terpencil yang bernomor lalu tanpa nomor lagi. Mereka membebaskan rantai, yang kali ini dibuka, persis seperti yang dijanjikan pria itu. Namun bagaimana mungkin jalan yang sama bisa berada di sini, setelah mereka melaju dengan arah yang sama sekali berbeda? Mungkin semua jalur berkerikil terlihat sama.
Empat puluh lima menit berkendara bergelombang dan di sana dia menunggu. Dia tidak memiliki kendaraan. Ia masih mengenakan rompi kulit tanpa kemeja di bawahnya, topi hitam dengan bulu, sebuah tunas kecil segar di antara giginya.
Dia memeriksa batu-batu mulia dan emas dengan lensa pembesar yang ia ambil dari sebuah kantung yang dikenakannya di sabuknya. Sebuah ransel raksasa bersandar pada pohon terdekat, dengan jaring-jaring dan perangkap tergantung di setiap sisi. Plus sebuah busur silang.
“Pastilah, tidak perlu membawa sesuatu seperti itu,” kata sang suami.
Babycatcher setengah tersenyum, setengah mengejek. Ia menyantolkan pembayaran. Ia membuat gerakan kecil, dan anjing buruk berperut panjang yang mengeluarkan bau susu kuning itu melompat keluar dari hutan, berhenti sejenak, menyemprotkan susu kuning di daun-daun, mengendus, lalu melompat kembali ke dalam hutan. “Arahkan ke sini,” katanya.
Tidak benar-benar ada jalur pendakian—hanya rangkaian jejak-hewan yang akan memudar-berkembang. Mereka berjalan satu jam masuk ke dalam hutan seperti itu, pasangan itu berjuang untuk mengejar ketertinggalan.
“Saya bilang jangan dicuci,” kata pria itu. Dia mengendus masing-masing dari mereka.
“Kami tidak mencuci. Kami tidak mencuci sejak kami bertemu kalian.”
“Bau dunia masih terpasang pada kalian.” Ia memberi mereka sebuah botol sesuatu. Membuat mereka meneteskan tetes, menggosokkannya ke kulit. “Ssemuanya. Seluruhnya.”
Pada awalnya cairan itu berbau seperti kematian dan pembusukan, tetapi tak lama kemudian hanyalah berbau tanah, seperti daun yang membusuk, jamur, tanah.
“Di sini,” kata Babycatcher tidak lama kemudian. Ia berjongkok di dekat jalur seperti semua jejak-perburuan lainnya, memeriksa sesuatu yang tidak terlihat oleh pasangan itu. Ia memanggil anjing botak yang berkucuran, membiarkan perintah dalam bahasa yang tidak dipahami pasangan. Anjing itu tidak terlalu ingin patuh, merengek, mengaum. Pria itu mengucapkan perintahnya dengan nada lebih pedas, hampir kekerasan, dan anjing itu menyelinap kembali melalui pepohonan, kembali ke arah yang mereka datang. “Itu akan memakan terlalu banyak dari mereka,” jelasnya dengan mengangkat bahu dan senyum.
Babycatcher memasang jaring-jaringnya. Perangkap-perangkapnya. Serangkaian mereka. Lalu ia menyusun satu perangkap terbesar, yang ia sembunyikan dengan hati-hati tepat di sepanjang jalur. Yang satu ini ia bisa operasikan dengan katrol dari atas pohon.
Ia mengenakan sepatu berbulu untuk memanjat ke kanopi guna memasang alatnya. Ia turun sebagian dari pohon dan mengisyaratkan untuk ikut bersamanya; mereka bertiga menunggu di cabang-cabang, dalam ketidaknyamanan yang luar biasa, punggung dan bokong sakit. Babycatcher mengunyah tunjangnya dan memegang tali tipis, tidak lebih dari sebuah tali, yang hilang ke atas kanopi, kemungkinan terhubung ke katrol dan alat-alat yang menggerakkan jaring besar di bawah. Menontonnya memasang alat itu begitu tinggi di atas cabang-cabang tipis seperti menonton aksi akrobat tali tinggi tanpa jaring pengaman. Mungkin itulah yang diperlukan. Mungkin itu semacam pertunjukan yang ia lakukan agar mereka merasa bahwa ia telah mempertaruhkan nyawanya demi mendapatkan bayaran mereka.
Mereka adalah makhluk yang senja. Saat senja turun, mereka berlarian turun melalui jalur itu. Awalnya hanya tiga. Babycatcher tahu mereka akan datang. Ia menekan tangan menutup mulut sang istri, benar-benar mengantisipasi bahwa dia akan terengah-engah.
Kecantikannya! Oh, malaikat-malaikat telanjang yang sempurna berlari di jalur melalui pepohonan! Kaki-kaki gemuk telanjang mereka bergerak sedemikian rupa sehingga tampak seperti mereka akan jatuh dan terpelanting. Suami merentangkan kedua tangan dari tempatnya, secara batin berusaha menangkap salah satu jika jatuh. Wajah-wajah mereka berseri-seri, mata hampir bersinar dengan kebahagiaan! Mereka berlari cepat di sepanjang jalan setapak yang kasar, pada usia ketika bayi biasa manapun pasti tidak bisa melakukannya. Pasangan itu tidak memikirkannya. Nanti, mereka tidak akan ingat apakah hutan tersebut penuh dengan tawa ceria atau apakah cara mereka bergerak yang riang itu membuat hati manusia mendengar tawa bayi dalam keheningan.
Tiga bayi kecil itu segera hilang ke dalam flora. Sebelum pasangan bisa membuka mulut, pria itu menempatkan jari di bibirnya. Tak lama kemudian, ketiganya kembali. Mereka berkumpul di sekitar satu perangkap demi perangkap, menusuk dengan tongkat-tongkat kecil, membiarkan setiap perangkap meledak, kecuali perangkap besar itu. Mereka tersenyum dengan gigi-gigi yang tidak lengkap. Beberapa dari mereka berambut, beberapa botak. Semua memiliki cekungan dalam di bagian bokong yang membuatmu ingin mencubitnya. Kamu ingin jari-jarimu menyentuh mereka, kamu ingin mencium setiap lipatan mungilnya. Kamu ingin mencintai dan dicintai begitu dalam. Ketiga anak itu berlari kembali menuruni jalur, kembali ke arah asal mereka.
Babycatcher memberi pasangan itu tatapan seolah berkata Di sini mereka datang.
Sekelompok bayi pun menuruni jalur sekarang. Tawa-tawa itu! Gusi tanpa gigi! Cekungan-cekungan! Seharusnya ada sekitar lima puluh di antara mereka. Ketika jalan itu padat dan penuh dengan kaki-kaki tebal dan perut-perut gemuk, Babycatcher melontarkan jaring besar, mengangkat tujuh dari mereka tinggi-tinggi ke udara. Mereka menjerit, mereka menjerit-jerit! Yang lainnya berkumpul tepat di bawah jebakan itu, menggapai dengan tangan-tangan berlemak dan jari-jari terkecil, mata mereka tiba-tiba meneteskan air mata. Mereka berteriak sekeras hati kecil mereka. Berjam-jam mereka melakukan itu, seperti kolik larut malam terburuk yang pernah kalian lihat. Bayi di atas berteriak, bayi di bawah berteriak.
“Tidak bisakah kita melakukan sesuatu?” bisik suami dan istri, saling berpelukan.
Pria itu mengayun pisau berbobot di jari-jarinya dan menatap ke bawah dengan mata dingin yang menenangkan pasangan. Ada sesuatu di situ. Apa yang akan terjadi jika kamu menuruni pohon menuju kelompok itu? Cara Babycatcher memutar pedangnya dan bergeser di tempat tinggalnya memberi tahu pasangan bahwa para malaikat kecil di bawah itu tidak sewenang-wenang dianggap lemah seperti yang mungkin dipikirkan orang.
Baru saat kegelapan semakin pekat, hal-hal di tanah itu kembali menuruni jalurnya ke sarang malam mereka. Siapa yang tahu jenis predator apa yang bisa mengintai mereka di hutan seperti ini? Babycatcher turun dari pohon, melambaikan pasangan untuk menuruni batang pohon bersamanya. Mereka menyeret jaring itu kembali melalui hutan dengan sinar kuning tipis yang terpancar dari kening pria itu. Ketika mereka sampai di tempat parkir mobil, hal-hal yang gendut dan menangis itu telah kotor dengan kotoran namun tetap tampak cantik.
“Pilihlah.” kata Babycatcher. Selama setengah jam ia tenang, sabar menunggu mereka mempertimbangkan. “Saya tidak punya sepanjang malam,” akhirnya ia berkata. “Kebanyakan orang tahu mana satu yang mereka inginkan pada pandangan pertama.”
Benar. Mereka tahu. Anak yang mereka pilih—bayi mereka, sebagaimana mereka telah membayangkannya—adalah bayi yang sama yang telah mereka tetapkan hatinya sejak pertama kali melihatnya di atas jalur beberapa jam sebelumnya. Mereka sudah membayangkannya ribuan kali dalam kepala mereka. Ia sudah mengunjunginya saat Natal di masa tua mereka, dengan cucu-cucu di sampingnya.
Mereka mengikatnya ke kursi mobil. Mereka datang telah mempersiapkan segala sesuatunya, semua peralatan yang diperlukan. Mereka membuat susu formula dan memanaskannya dengan merata di pemanas botol yang tersambung ke USB mobil SUV itu. Ia duduk di belakang sementara ia mengemudi. Ia memberi susu hangat. Bayi itu meneguk. Ia tidur. Kamu bisa mengatakan bahwa ia tidur seperti bayi.
*
Bagaimana menggambarkan hari-hari kebahagiaan itu? Rasa lega? Mereka lelah. Bayi itu terus makan. Selain itu, ia lincah dan gesit—pada usia yang seharusnya membuat orang tua waspada. Mereka merasa bahagia, mereka katakan pada diri mereka sendiri, tetapi juga tertekan. Mereka berada dalam labirin. Bagaimana memperkenalkan seorang anak yang sebelumnya tidak mereka miliki kepada teman, keluarga, dan rekan kerja? Kamu tidak bisa membawa bayi berusia, misalnya, sembilan hingga dua belas bulan yang sudah tidak hanya berjalan tetapi berlari, meluncur—melintas satu blok seolah tidak terjadi apa-apa. Bagaimana menjelaskan dari mana bayi itu berasal? Mereka mengirim email ke Doula untuk menanyakan: Apa langkah selanjutnya? Ia tidak membalas. Email itu tidak terjawab. Akun media sosialnya dan semua puluhan ribu pengikutnya yang ia jaga selama bertahun-tahun hilang. Ia telah mengubah satu hidup untuk hidup lainnya. Itu mungkin satu-satunya cara.
Bagaimanapun, mereka harus menjual rumah itu. Mereka terlalu optimis tentang bagaimana memenuhi kebutuhan setelah membayar biaya Babycatcher, melikuidasi akun pensiun mereka, membiayai hipotek kedua. Mereka terlalu terhanyut dalam sekadar mencapai tujuan mereka memiliki bayi, berpikir itu akan menjadi akhir dari semuanya. Kini bayi itu menangis sepanjang malam—sebuah teriakan yang memberi tahu mereka bahwa bayi itu merindukan kelompoknya, merindukan hutannya. Di rumah sewa baru mereka yang lebih terjangkau tidak ada waktu tidur, tidak ada cara untuk benar-benar menghitung angka dan membuat semuanya berjalan. Cuti orangtua tidak tersedia. Tak ada dokter untuk menandatangani kertasnya. Ia berhenti bekerja. Ia mendapat ulasan negatif di tempat kerja. Bagaimana menjelaskan semuanya kepada orang luar, bagaimana dunia mereka telah berubah?
Bayi itu tidak tenang, tidak menyesuaikan diri. Ia tidak bertumbuh. Ia menggigit mereka. Ia belajar membuka pintu—untuk membukanya—dan akan berlari keluar di tengah malam. Suaminya pernah menaklukannya, dan keseleo pergelangan kakinya; ia pincang selama berminggu-minggu daripada melihat dokter. Mereka membeli pagar bekas yang dibayar dengan uang yang tidak mereka miliki dan memasangnya di halaman belakang rumah sewa. Bayi itu menggigiti tiang-tiang kayu. Mereka menemukan bayi itu memakan seekor burung yang masih hangat, mengunyah jantung tikus yang juga masih hangat.
Mereka tidak menyesalinya. Bayi itu milik mereka. Kebahagiaan mereka, masalah mereka sendiri yang mereka sebabkan. Mereka masih mencintai masalah mereka dengan segenap hati. “Mengapa kita perlu seekor yang liar?” bisik mereka pada malam hari, di antara serangan kolik. “Kita seharusnya membiarkannya dilatih—” maksudnya break, seperti yang ia lakukan—“di kandangnya.”
“Akankah dia membantu kita?”
“Dia akan melatihnya.”
“Ya, semua emas itu.”
“Ya, semua batu permata itu.”
Tapi bagaimana menemukan jalan kembali ke Babycatcher? Mereka melaju melalui jalan-jalan pedesaan, ke jalur tanah, mencari barn‑dan kandang-kandangnya. Mereka mengikuti petunjuk yang mereka tulis dari Doula—yang sekarang tidak bisa mereka temukan lagi, tidak melalui halaman web lama, tidak melalui halaman media sosial lama yang tidak aktif. Pesan langsung demi pesan langsung tidak terjawab. Lalu halaman-halaman lama itu hilang, dan mereka harus membuat akun baru untuk melihat bahwa mereka telah diblokir.
Suatu pagi mereka terbangun dan bayi itu berada tinggi di ranting pohon, merobek sarang tupai. Mereka menemukan tumpukan isi perut di ambang pintu, di lantai dapur, seperti kucing yang meninggalkannya. Itu meninggalkan isi dalam di kaki ranjang mereka, satu tumpukan penuh—beberapa kucing, beberapa anjing, beberapa sesuatu lagi.
Seiring tumpukan isi perut itu bertambah, hewan peliharaan di lingkungan berkurang. Poster kehilangan ditempelkan di tiang telepon. Semakin tidak nyaman, cara bayi mereka menatap anak-anak tetangga dari jendela. Ia ingin bermain. Hal ini sangat membuat mereka khawatir. Ia juga ingin bermain dengan kucing tetangga yang memakai kaki kaus kaki, dan sekarang kucing itu hilang. Mereka mengerti seperti apa rupa anak mereka sekarang.
Suami terbangun menjerit di tengah malam, pahanya dicekik begitu kuat sehingga warnanya menjadi hitam. Meskipun mereka telah mengunci pintu kamar tidurnya dari luar. Mereka telah lupa akses loteng di dalam lemari. Ada suatu saat—mungkin sebelum sang suami menyeret bayi itu, menggigiti tangan bergnya, melalui isolasi loteng—ketika hal-hal bergeser seperti papan yang diletakkan di atas tumpuan, beban ditempatkan di satu ujung. Kebahagiaan hilang. Tidur menjadi hal yang paling mereka inginkan. Rasanya menyenangkan jika ada teman datang, tetapi ketika kalian mengunci makhluk itu di dalam pengering dan mendorong pintu dengan sesuatu yang berat, ia beradu, berguling, menggonggong.
“Dia tidak pernah menyebutnya bayi,” kata mereka. “Dia berhati-hati untuk tidak.”
Bayi itu sendiri tidak sehat. Ia tidak berbau seperti cookies lagi. Sekarang, ia bau seperti tetesan minyak yang diberikan Babycatcher kepada mereka di hutan—bau seperti jamur dan daun kotor. Anak mereka tidak tumbuh. Kelebatannya hilang, lipatan-lipatannya hilang. Kulitnya terlihat kuning, kadang pucat.
*
Mereka duduk di sofa, dalam keheningan, hingga Benadryl yang bercampur dalam botol beraksi dan ia berhenti menendang pintu lemari. Begitu ia keluar, mereka menaruhnya di kandang anjing, memberikan kunci pengunci, dan menaruhnya di kursi belakang mobil. Mereka mengemudi.
Pada awalnya mereka mengikuti grid yang mereka buat di atas peta, mencakup dua bidang tempat mereka yakin telah bertemu dengannya. Mereka mengemudi setiap baris, setiap kolom. Mereka meninggalkan grid itu dan mengemudi dalam pola konsentris yang membesar. Mereka meninggalkan grid dan mengemudi secara acak. Ketika bayi itu terbangun, mereka kembali menambal botolnya dan membiarkannya menyedot melalui gerbang terkunci dari kandang. Mereka tidur beberapa jam di dalam mobil yang baunya tidak sedap. Mereka bangun pagi, mengemudi sepanjang hari.
They bertanya-tanya. Di setiap kedai oban kecil di kota kecil dan tukang cukur. Di toko-toko negara bagian di pedesaan terpencil. Mereka menggambarkan dia. Kebanyakan orang hanya memberikan tatapan aneh. Namun kemudian, di suatu wilayah yang jauh—apakah mereka telah menyeberangi batas negara bagian?—orang-orang mulai mengangguk pada mereka. Salah satu kota kecil itu memiliki nama megah yang dibangun dari harapan para pendirinya, dan di desa ini, dinamai untuk menyebut dewa Yunani atau Mesir (Serapis, mungkin? Osiris?), orang-orang tahu tentang Babycatcher.
“Saya tidak tahu namanya,” kata wanita di warung makan. Banyak orang di banyak toko kecil memberi tahu hal yang sama. “Tapi saya tahu siapa yang kalian maksud.”
“Beri tahunya kami sedang mencari,” kata mereka. “Jika kalian melihatnya, sampaikan bahwa kami sangat putus asa. Nyawa bayi ini dipertaruhkan.” Pasangan itu meninggalkan email, alamat rumah, nomor seluler mereka.
Pesan pertama tiba di sebuah toko pemotong daging, pada selembar kertas kecil yang diberikan kepada mereka oleh pria berapron berdarah di balik konter: Tidak ada pengembalian.
Mereka meninggalkan catatan mereka sendiri: Toh, tolong terima saja.
Mereka memeriksa di toko pemotong daging keesokan harinya, tetapi tidak ada respon. Mereka meninggalkan catatan lain: Kami pikir ia sekarat.
Mereka tidak bisa menemukan wifi atau layanan seluler, jadi mereka berhenti di mesin ATM untuk memeriksa saldo bank. Itu sangat rendah. Teller bank dari dalam memberikan selembar kertas: Tidak ada jaminan. Tidak ada pengembalian dana. Tidak ada pengembalian.
Mereka mencoretkan catatan mereka sendiri pada slip setoran: Kami akan membayar Anda untuk mengambilnya.
Penyulikat lokal menghentikan mereka di jalan saat mereka melintas toko perhiasan miliknya. Ia memberi mereka sebuah peta, dituliskan dalam apa yang sekarang mereka kenali sebagai tulisan laba-laba Babycatcher.
Mereka mengikutinya hingga ke jalan berkerikil yang familiar, tempat mereka memarkir dan melanjutkan dengan berjalan kaki, membawa kandang itu melalui jejak-jejak permainan. Ketika mereka sampai ke X, ada sekumpulan petunjuk baru yang digoreskan pada selembar kertas yang ditancapkan pada sebuah pohon. Mereka mengikuti petunjuk baru itu, melalui lebih banyak jalur permainan, melalui jalur tanah berbekas ban.
Mereka mendengar sebuah mesin dan bersembunyi. Seorang petugas pelindung alam dalam sebuah jeep meluncur perlahan di sepanjang jalan. Ia memakai topi Smokey the Bear yang besar, senapan di kursi sebelahnya. Ia berhenti dekat tempat mereka bersembunyi. Ia berdiri, menyisir hutan dengan teropong. Mereka tahu apa artinya. Mereka tidak bergerak. Itu akan berarti penjara. Jenis penjara yang paling mengerikan. “Tapi ini bukan bayi sungguhan!” mereka akan berargumen. “Ia tidak akan tumbuh dewasa!” Mungkin tidak akan penting. Itu tidak akan hidup cukup lama untuk membuktikan apa sebenarnya itu. Mereka yakin ia telah melihat mereka. Mereka yakin ia sedang mempertimbangkan bagaimana untuk mmenangkap mereka. Tapi kemudian sang penjaga itu melaju lagi. Mungkin dia tahu? Mungkin setiap bulan sepasang orang lewat di hutan ini dengan makhluk dalam kandang (bukan bayi, meskipun terlihat seperti bayi) dan tidak ada hal yang dapat dilakukan selain membiarkan pasangan itu pergi. Mungkin dia tidak menyalahkan mereka, menganggap mereka korban—mungkin mereka seperti pecandu, Babycatcher seperti pedagangnya. Mungkin dia adalah perambah, mereka ialah mangsa.
Bagaimanapun, petugas konservasi itu melaju.
Pasangan itu berjalan melalui hutan dengan bayi di kandang. Mereka mengikuti arahannya ke tempat ia menggambar sebuah X di tengah sebuah ladang, di mana ada sebuah pohon yang telah tumbuh mengelilingi sepeda tua. Tinggalkan itu tertulis dalam tulisan anehnya di atas catatan. Di tengah ladang? Mereka melakukannya. Di samping pohon itu. Dengan apa pun uang yang mereka punya dalam sebuah amplop di atas sangkar. Mereka menunggu. Tak ada yang datang. Mereka tidak bisa sekadar meninggalkan makhluk kecil itu dalam kandang di ladang. Mereka masih tidak memiliki layanan seluler. Mereka mengamati dari hutan. Mereka memeriksa sesekali, menekan makanan di antara jeruji. Setelah itu ia menangis selama dua jam. Pasangan itu tertidur seperti bayi di antara daun-daun—tangisan itu, let out yang mengingatkan tidur mereka. Bulan dan tahun kemudian, malam terasa begitu sunyi hingga mereka tidak bisa tidur.
Ketika mereka terbangun, embun membasahi dan gigitan nyamuk menyakiti, kandang itu hilang.
__________________________________
From Lost in the Forest of Mechanical Birds by Christian Moody. Used with permission of the publisher, DZANC. Copyright © 2025 by Christian Moody.
