Ketika kita pertama kali bertemu Lyra Silvertongue, lahir Belacqua, dia tersembunyi di dalam lemari pakaian dan mendengarkan dengan saksama sang paman, Lord Asriel, memberikan presentasi kepada para cendekiawan Oxford tentang temuan-temuan Dust. Meskipun dia baru berusia sebelas tahun, dilengkapi dengan pendidikan yang tidak teratur dan tidak konvensional yang dia terima dari para cendekiawan pria yang menua, Lyra segera terpikat oleh gagasan Dust.
Bukan debu jenis yang menumpuk di pojok-pojok ruangan, melainkan partikel emas kecil yang mengalir dari langit ke bumi. Debu yang tertarik pada manusia dewasa dan menerangi sebuah kota misterius dari dunia lain yang terletak tepat di balik Cahaya Utara. Deskripsi tentang Dust oleh Asriel dan fotogram kota ini di langit memberikan pengaruh begitu kuat pada Lyra sehingga ia memulai sebuah pencarian untuk menemukan hakikat Dust, membawanya pertama kali ke ujung utara dunia sendiri, lalu melintasi beberapa alam semesta paralel.
Dalam 30 tahun sejak petualangan Lyra dimulai dalam The Northern Lights, (The Golden Compass, bagi pembaca Amerika) judul pertama dari seri His Dark Materials karya Philip Pullman, banyak karakter telah memberikan penjelasan mereka sendiri tentang Dust. Menurut Magisterium, badan gerejawi yang mengatur dunia Lyra, itu adalah dosa asal dan sumber semua kebodohan manusia. Seorang fisikawan dari dunia kita, Mary Malone, memahaminya sebagai materi gelap. Malaikat terbuat dari Dust. Mulefa, makhluk seperti gajah dari dunia lain, membutuhkan Dust, atau ‘Sraf’ sebagaimana mereka menyebutnya, untuk bertahan hidup. Kita tahu bagaimana Dust berperilaku, bahwa itu terkait dengan pemikiran sadar, bahwa itu tertarik pada orang dewasa, bukan anak-anak, bahwa Dust memberi makan dan bergantung pada kreativitas, imajinasi, dan kasih sayang, bahwa Dust adalah tenaga penggerak yang menghidupkan alam semesta. Tetapi, setelah lima novel dan lima teks pendamping yang lebih pendek, baik pembaca maupun Lyra belum mengetahui apa sebenarnya Dust.
*
Dengan rilis terakhir dari trilogi Book of Dust, The Rose Field, yang akan terbit minggu depan, pada 23 Oktober, penulis telah menjanjikan bahwa Lyra maupun pembaca akhirnya akan mengetahui apa itu Dust. Meskipun Lyra pada awalnya mencari jawaban melalui Aurora Borealis, ia ditakdirkan untuk menemukan hakikat Dust yang sebenarnya di gurun-gurun Asia Tengah.
Pullman memahami bahwa kejahatan sejati tidak pernah berkaitan dengan keinginan terdistorsi milik satu orang. Kejahatan dibantu dan didorong oleh kebosanan institusi dan fungsionarisnya.
Saya pertama kali bertemu Lyra pada usia 17 tahun, di ambang menyelesaikan sekolah menengah, ketika kemurnian masa kanak-kanak yang tersisa akan segera berganti, cukup tiba-tiba, ke dunia pengalaman dewasa. Saya langsung terpikat dengan dunia Lyra dan alam imajinatif Dust dan Dæmons, penyihir-penyihir dan beruang berarmor yang dihidupkan Pullman di halaman-halaman buku. Saya telah menghabiskan lebih dari 20 tahun bersama Lyra, menyelam dari satu alam semestanya ke alam semesta yang lain, baik melalui buku maupun adaptasi BBC yang luar biasa, secara teratur. Saya baru saja berusia 40, tetapi saya menemukan sihir, emosionalitas, dan perhatian etis dari alam semesta Lyra sama menariknya. His Dark Materials tidak hanya bertahan selama 30 tahun terakhir, tetapi terasa lebih perlu daripada sebelumnya.
Perjalanan Lyra untuk memahami Dust membawanya berhadapan dengan kekuatan manusia dan dunia lain yang membela absolutisme moral di atas imajinasi, kebodohan di atas pengetahuan, otoritarianisme di atas kehendak bebas, dan rasionalitas yang dingin serta tidak peduli di atas empati. Lyra tidak selalu memahami pertaruhan dunia-berubah dari tindakannya, karena ia terlalu fokus pada kebutuhan hidup-matian konkret dari setiap misi (misalnya menyelamatkan sahabatnya Roger dari para pemotong anak di Bolvangar, lalu membebaskan jiwanya dari Tanah Kematian). Ia, bagaimanapun, bekerja sama dengan banyak karakter dalam perjalanan ini yang bertekad untuk melawan sistem opresif yang mendominasi dunia mereka.
Sepanjang petualangan ini, Pullman membentuk rombongan karakter yang beraneka ragam yang tidak hanya menantang kekuasaan, tetapi juga harapan-harapan sosial dan gender yang kaku yang dipaksakan oleh kekuasaan itu. Kembali ke dunia kita, di mana orang-orang trans, nonbiner dan gender nonkonform telah menjadi fokus dari kepanikan moral yang terus-menerus, dan semakin keras, His Dark Materials menjadi penawar yang disambut terhadap absolutisme orang-orang yang menolak sains dan pengalaman dengan menuntut adanya biner jenis kelamin yang kaku.
Kehidupan Lyra menolak absolutisme moral dan harapan-harapan gender yang mendefinisikan dunianya dan berupaya membatasi agen-nya. Dan, sebagai tokoh protagonis fiksi, dia menantang apa yang pembaca harapkan dari seorang tokoh wanita muda. Dia adalah tokoh utama yang pintar namun malas, sombong, setengah bangsawan, setengah perampok jalanan, tomboy. Di setiap langkahnya dia menantang otoritas, batas-batas kesopanan, menolak gaun-gaun cantik yang dipaksakan kepadanya dan takdir gender-nya.
Teman duetnya Will, yang pertama kali ia temui di The Subtle Knife, juga menantang apa yang pembaca harapkan dari seorang protagonis laki-laki. Ia adalah seorang bocah laki-laki yang tenang, introvert, dan sensitif yang peduli pada ibunya di atas segalanya. Ia bisa memasak dan membersihkan, dan ia jauh lebih praktis, tenang dalam pikir, serta berhati-hati dibandingkan Lyra. Namun Will juga tahu bagaimana cara bertarung dan tidak takut menggunakan kekuatannya bila perlu. Dengan kehadiran Will di sisinya, Lyra belajar untuk membalas tindakan perawatan dan membuka dirinya merasakan cinta, keinginan, dan kesenangan. Will dan Lyra mengalami perpisahan yang menghancurkan, secara harfiah terjebak di sisi mana pun dari dua dunianya, pada akhir The Amber Spyglass.
Tetapi dengan trilogi kedua, The Book of Dust, kita diperkenalkan dengan Malcolm Polstead yang menantang maskulinitas toksik dalam banyak cara yang sama seperti Will. Sementara buku pertama, La Belle Sauvage (2017), tidak sepenuhnya memiliki skala fantastis seperti trilogi asli, saya bisa menyebut beberapa novel lain di mana protagonis laki-laki muda mencurahkan waktunya—dengan senang hati, penuh kasih sayang, dan bertanggung jawab—untuk merawat bayi, termasuk memberi makan dan mengganti popok. Melompat dua puluh tahun ke installment kedua, The Secret Commonwealth, Malcolm telah tumbuh menjadi agen rahasia yang kuat dan mampu yang tidak takut menunjukkan kepedulian atau kasih sayang.
Kehidupan Lyra menolak absolutisme moral dan harapan-harapan gender yang mendefinisikan dunianya dan berupaya membatasi agen-nya.
Pembalikan peran gender tradisional mencapai puncaknya dengan Mrs. Coulter yang bisa dianggap sebagai salah satu penjahat paling memikat dalam literatur. Mrs. Coulter memiliki haus kekuasaan yang tak terbantahkan dan menggunakan seksualitasnya sebagai alat untuk menempatkan dirinya di dunia di mana seksualitas ditakuti dan kekuasaan hampir sepenuhnya tertutup bagi wanita. Ia memiliki kemampuan luar biasa untuk memadamkan segala perasaan manusia dan menggunakan ini dalam cara yang paling keji: pembunuhan terhadap ribuan anak. Sebagai seorang ibu bagi Lyra, ia meninggalkannya sejak bayi dan tidak menunjukkan minat pada Lyra hingga Lyra sendiri menjadi sosok yang menarik bagi mereka yang berkuasa. Mrs. Coulter adalah perwujudan dampak-dampak menghancurkan dari ilmu pengetahuan ketika dipisahkan dari etika dan fundamentalisme agama, di mana orang yang tidak bersalah dapat menjadi domba kurban untuk menjaga tatanan moral.
Kebangkitan perasaan maternal terhadap Lyra tertunda dan tidak pernah bebas dari konflik. Ia mencintai tetapi ingin memiliki, mengendalikan putrinya, “menyelamatkannya dari dirinya sendiri” daripada memberinya agen apa pun. Meskipun cinta Mrs. Coulter dan pengorbanannya untuk Lyra adalah penebusannya yang utama, itu datang hampir terlambat bagi Lyra untuk menyadarinya.
Kehadiran Dæmon di dunia Lyra pada dirinya sendiri merupakan tantangan terhadap biner gender. Dæmon tampak sebagai manifestasi luar dari sifat manusia yang kompleks yang mencakup ciri-ciri pria, wanita, dan binatang yang mengisyaratkan pembelahan batas-batas gender dan kemungkinan hubungan antarspecies. Dalam The Secret Commonwealth, hubungan Lyra dengan Dæmon-nya, Pantalaimon, diuji secara ekstrem ketika ia mulai meragukan keberadaan ‘obyektif’-nya. Ia sepertinya lupa bahwa ia berjuang begitu keras dan kehilangan begitu banyak sejak kecil untuk memastikan tidak ada lagi anak-anak yang dipisahkan dari Dæmon mereka. Dalam keputusasaan untuk memulihkan ikatan yang tampaknya hilang itu, Pantalaimon menghilang untuk mencari imajinasi Lyra.
The Secret Commonwealth adalah kecaman terhadap dunia di mana imajinasi—bukan sekadar membuat hal-hal, tetapi cara melihat, memahami, merasakan dunia—ditindas oleh dua kekuatan rasionalitas yang dingin dan fundamentalisme agama yang menghasilkan otoritarianisme. Ia kembali menempatkan kekuatan imajinasi dan penceritaan sebagai kekuatan yang membentuk kenyataan kita, untuk kebaikan maupun keburukan.
Pullman memahami bahwa kejahatan sejati tidak pernah tentang keinginan terdistorsi milik satu orang. Kejahatan dibantu dan didorong oleh kebosanan institusi dan fungsionarisnya, yang, seperti yang dikatakan Lord Asriel, telah “berusaha menekan dan mengendalikan setiap dorongan alami. Dan ketika tidak bisa mengendalikannya, mereka memotongnya.” Kejahatan juga didorong dan didukung oleh mereka yang mundur dan tidak melakukan apa-apa, yang menelan kebohongan dan berpaling dari gambaran kematian dan kehancuran yang sepenuhnya bisa dicegah.
Begitu pula, kejahatan tidak akan dikalahkan oleh munculnya seorang Individu Terpilih, seorang pahlawan tunggal yang memiliki tongkat sakti cukup kuat untuk menundukkan musuhnya. Di dunia Pullman, kejahatan ditaklukkan oleh orang-orang yang memilih kebenaran daripada kebohongan, tindakan daripada apatisme, dan empati daripada kebencian, setiap hari. Seperti yang dikatakan malaikat Xaphania di akhir The Ambar Spyglass: “Makhluk yang sadar membuat Dust—mereka memperbaruinya sepanjang waktu dengan berpikir dan merasakan dan merenungkan, dengan memperoleh kebijaksanaan dan mewariskannya (…) menjaga pikiran mereka tetap terbuka dan bebas.”
Pullman, pada usia 78 tahun, telah mendeklarasikan The Rose Field sebagai novel terakhirnya, menjadikannya akhir yang definitif untuk seri tersebut. Saya, bagaimanapun, terhibur oleh fakta bahwa ada korpus sebelas novel dan novelet untuk kembali jika saya merasa dunia kita terlalu suram. Namun His Dark Materials menawarkan lebih dari sekadar pelarian.
Sebagai sebuah proyek sastra, itu tetap, bersama para penulis seperti Octavia E. Butler atau Ursula K. Le Guin, salah satu penawar saya terhadap keputusasaan. Hal ini terasa lebih penting dari sebelumnya di dunia yang mencoba menormalisasi genosida dan bencana iklim sebagai hasil yang tak terelakkan dari proyek-proyek imperialisme yang berlanjut dan semakin otoriter. Dunia yang berusaha menguatkan kendali dengan menghancurkan kemampuan kita atau keinginan kita untuk membuka diri pada imajinasi atau kemampuan untuk melihat, merasakan dan memahami keajaiban di dunia kita dari berbagai perspektif yang beragam.
