“Terima kasih sudah menunggu. Nama saya Jimmie. Ada yang bisa saya bantu hari ini?”
“Kamu tahu hal tentang hiu, bagaimana mereka bisa mencium setetes darah dari jarak mil jauh? Saya memiliki kondisi kulit yang membuat saya sering gatal. Bisakah kamu menjamin bahwa saya akan aman di perairan di luar Mykonos?”
“Kamu menyadari bahwa Mykonos itu di Yunani, Tuan?”
“Apakah kamu mencoba memberitahuku bahwa tidak ada hiu di Laut Mediterania?”
Lipstik itu mulai retak di sudut mulut Jimmie. Lipstik merah murah yang ingin ia tunjukkan kepada kekasihnya. Ia mencurinya dari salah satu kotak-kotak kecil di kamar tidur ibunya semalam, ketika ia pulang kerja dan menemukannya sedang tidur. Ibunya, sang Signora. Janda yang paling janda di antara mereka semua. Nyonya Italia dengan nama keluarga yang tidak bisa dilafalkan itu: Bevilacqua. Tidur hampir sepanjang hidupnya, takut pada warna-warna di luar kamar tidurnya, selamanya tenggelam dalam kesedihannya sendiri – hidup yang tersembunyi di bawah debu dan potongan-potongan simpati yang tidak diinginkan. Sebuah tragedi dengan satu-satunya penontonnya, yaitu putranya. Sebuah drama yang sia-sia di negara baru yang tidak akan pernah lebih dari impian yang belum selesai.
“Kalau begitu bagaimana dengan hiu-hiu itu?”
“Kamu kira darahmu berwarna sama dengan lipstikku?”
“Maaf?”
“Aku hanya mencoba membayangkannya. Kamu dan kulitmu yang rusak, laut biru yang dalam, dan penjahat dengan gigi yang menakutkan. Sudahkah kamu memikirkan hiu putih besar?”
“Kamu gila ya?”
“Aku hanya orang yang sangat visual, dan sejak kita dilatih untuk menanggapi kekhawatiran pelanggan dengan serius, aku ingin melihat apa yang kamu lihat. Di mana tepatnya kamu biasanya menggaruk? Bukankah kamu pikir itu kemungkinan tempat serangan hiu akan datang terlebih dahulu?”
“Keparat emo.”
Suara itu hilang, Jimmie membayangkan awan darah yang menuai dari anggota badan yang terpotong di tengah, potongan daging, dan sepasang celana renang berwarna-warni mengapung di sekelilingnya. Tangisan bawah air yang teredam oleh kekerasan laut. Ia tiba-tiba iri pada kebebasan hiu dalam memenuhi dorongannya, dan ia memutuskan meniru teladan sang binatang dan mematikan teleponnya meskipun jam pertama shift-nya belum selesai. Meskipun peraturan pusat panggilan tidak mengizinkannya berdiri untuk menatap dirinya sendiri di cermin selama satu menit, atau menumpahkan air mata di celana celana yang terlepas pada salah satu kursi toilet itu. Tapi Jimmie tidak peduli, karena ia ingin hari ini menjadi hari yang berbeda. Hari yang lembut. Seperti nuansa merah muda yang halus. Hari tanpa luka.
*
Ia berusaha melintasi barisan panjang pod meja milik tim-tim lain di lantainya dengan cepat. Kelompok stasiun ruang kecil bulat yang mewakili berbagai produk yang bisa dipesan orang dari jarak yang nyaman, seperti kotak sayuran mereka, makanan anjing, kasur dan tisu toilet. Atau dalam kasus Jimmie: liburan mereka. Kepatuhan setiap kelompok terlihat dari sebuah tanda kardus murah dengan nama perusahaan dan logo yang melayang di atas para karyawan. Tanda-tanda itu, yang tergantung oleh tali tak terlihat, menggantung di atas kepala seperti ancaman yang terus-menerus, bagian dari sebuah perangkat yang siap runtuh jika mereka terlihat tidak produktif atau tidak membantu. Anggota tim bisa dikenali dari satu elemen identitas korporat mereka, hoodie yang berbeda yang harus mereka kenakan, kecuali para pemimpin tim dan manajer yang diizinkan menikmati kenyamanan hidup sipil sementara orang lain tampak dan terasa seperti Teletubby. Hoodie itu membuat Jimmie teringat pada domba yang bulunya ditandai oleh pemiliknya dengan warna-warna terang. Saat ia melintas di hadapan rekan-rekannya, ia mengenali beberapa wajah. Namun sebagian besar adalah wajah-wajah baru dan tidak dikenal, meskipun ia telah hampir setahun bekerja di Vanilla Travels Ltd.
Setidaknya ia tidak bekerja di lantai keluar ( outbound) di bawahnya, di mana ia harus menawarkan sumber daya terakhirnya dan melakukan panggilan dingin, atau di salah satu pusat panggilan yang lebih menyedihkan di luar negeri. Setidaknya pelanggannya membutuhkannya, meskipun hanya sebuah ketergantungan sesaat, jadi ia tidak terus-menerus mendapatkan hinaan dan diinjak-injak seperti makhluk yang diberi label sebagai hama. Dan demikian, ia tetap menjadi bagian dari kelimpahan yang tak pernah berakhir, sekumpulan tulang yang tidak punya hak meminta martabat. Suara seseorang yang tak terlihat di luar tembok-tembok ini. Sejauh mana ia kadang-kadang menyukai gagasan tidak memiliki tubuh ini, ia tahu bahwa saat itu bisa saja tiba untuk berani dan menghadapi dunia di mana lekuk-lekuk gemuknya akan menjadi kenyataan lagi.
Ketika ia menutup pintu toilet di belakangnya, Jimmie teringat bahwa ia telah setuju menghabiskan jeda panjang hari itu bersama Elin, temannya dari Swedia dari tim pemesanan yang bercita-cita membuka nursery luar ruangan di hutan. Elin selalu terlihat seperti ia memiliki pantat kucing di wajahnya, bibirnya rapat, seolah-olah ia telah mencoba menyenangkan sekantong lemon. Mengesampingkan kurangnya kehidupan liar yang nyata di London, Jimmie tidak pernah bisa membayangkan meninggalkan anak-anak di bawah perawatan dirinya. Mereka mungkin akan kembali sebagai sesahutan hutan kecil dengan janggut prematur yang menutupi wajah mereka, gapah kebun yang jahat yang menolak bernyanyi dan menari. Mungkin itu sebuah teknik bertahan hidup Swedia khusus: tidak perlu ceria ketika hanya kamu dan hutan-hutan tak berujung yang penuh dengan kehidupan baik dan rusa. Atau moose? Jimmie tidak tahu apa bedanya. Elin pernah menunjukkan sebuah foto padanya, dan badan-badan besar itu yang berdiri di atas kaki-kaki kurus mengingatkannya pada neneknya dan bagaimana ia menolak kehidupan dengan cara mendorong tubuh beratnya lewat hidup seperti troli belanja. Pasti genetik ibunya yang membuatnya terlihat seperti ini.
Dengan wajahnya berusaha mencapai ruang di antara kakinya, Jimmie berhasil menghindari melihat oranye yang memudar yang dimaksudkan untuk memberi sentuhan manusia pada kubikel toilet dengan permukaannya yang palsu. Boudoir para pekerja kantor modern ini. Berbeda dengan abu-abu, oranye begitu percaya diri dalam ketidaksempurnaannya. Ia selalu membuatnya sedikit iri, seolah-olah mungkin untuk begitu berani terhadap ketidaksempurnaannya. Ia menyesali apa yang disaksikan tempat ini. Bagaimana dinding tipis ini merayakan kekalahannya. Dengan celananya masih segar, ia dapat mencium bau dirinya sendiri, rumahnya dan deterjen cucian – pengingat bahwa ia masih hidup – sambil ia mencoba mengingat percakapan terakhirnya dengan Elin, di awal minggu itu. Ia telah makan Pot Noodles sayuran, yang selalu membuatnya mual. Ia yakin jika ia tidak dipaksa meninggalkan Italia, ia tidak akan pernah terpapar pada pelecehan kuliner semacam itu. Bahkan kini, ketika ia mencoba menenggelamkan kepalanya di pangkuannya sendiri, perutnya menghalangi dirinya menghasilkan bentuk yang anggun, ia bisa melihat Elin mendorong cacing licin itu ke dalam mulutnya yang kecil seperti pantat kucing, tertutup lipstik neon.
“Siapa yang ingin kau sodomi?”
“Apa?”
“Lipstikmu. Apa kamu punya rencana? Atau khawatir pelangan kita bisa melihatmu melalui telepon dan hanya akan memesan liburan jika ada rangsangan visual?” Jimmie pura-pura tersedak kelakarnya hingga dia memerah.
“Pergi sial, Jimmie. Tapi kalau kamu ingin tahu – ya, aku akan pergi kencan.”
“Laki-laki dari tim kotak sayuran?”
Melihatnya, ia sering bertanya-tanya apakah filler, seperti yang telah disuntikkan Helena ke wajahnya sendiri, bisa membantu meredakan masalah bibirnya yang tidak ramah, tetapi ia merasa bahwa ketika saatnya tiba, bahkan pintu belakang kucing yang nyata pun mungkin akan lebih menarik.
“Aku pernah kencan satu kali dengannya, Jimmie.”
“Kuduga susah untuk klimaks karena manfaat ekologi dari sayuran akar.”
“Sangat lucu.”
“Orang dari tim tisu toilet kali ini? Mungkin kau akan belajar bagaimana menyemprot pada kelembutan dua lap beraroma persik.”
“Tidak, dan sebelum kau mulai mengimajinasikan orang-orang dari tim makanan anjing, sebenarnya itu Simon. Kami akan minum sepulang kerja.”
“Pemimpin kami? Anak penjengkel berambut merah?”
“Diam. Dan sebaiknya kau tidak memberitahu Daniel tentang hal ini.”
“Tolong jangan bilang aku ini lagi iklan granola bar yang mengerikan!”
“Jangan pura-pura tidak tahu.”
Gosip biasanya mengalir melalui vena Jimmie seperti gelembung kenyamanan dan kegembiraan, tetapi kali ini, ketika kata-kata Elin mulai mengungkap maknanya yang sebenarnya, hatinya menolak menstabilkan arah perjalanannya.
“Kau maksud mereka menjadikan Daniel pemimpin tim sekarang Stuart telah pergi?”
“Tepat. Mulai Jumat ini, kesayanganmu tidak perlu lagi mengenakan hoodie kuning.”
Tiba-tiba, Jimmie merasa inferior bahkan dibandingkan dengan mulut Elin yang kecil seperti pantat kucing, membunuh setiap potensi erotis yang dulu ia temukan pada bibirnya yang penuh. Mengapa Daniel tidak memberi tahu dia tentang hal ini? Mengapa ia membuatnya duduk di dapur yang memalukan ini dengan Elin, terlihat seperti dua orang kalah yang nasib hidupnya hanyalah berhubungan seks dengan para atasan? Seolah-olah urusan dengan Daniel sekarang menjadi sesuatu yang memalukan, seperti kebanggaannya disentuh di tempat yang salah. Lalu ia membayangkan lipstik neon Elin pada penis Simon, dan semua warnanya tidak sinkron. Kapan ia belajar bermain dengan semua kehidupan di bawah kulitnya itu? Bagaimana ia menemukan kepercayaan untuk memberikan kenikmatan, ketika ia merasa terperangkap dalam ketidaknyamanan dan kerinduan?
Sekarang, saat ia mendengarkan stasiun radio yang manis yang memenuhi semua area di luar lantai pusat panggilan seperti sebuah ruang penyiksaan Amerika, tubuh Jimmie merespons ketenangan yang hilang itu. Ia merasakan jaringan-jaringannya kehilangan ketahanan saat mencoba memahami bagaimana saraf bisa begitu berbahaya hingga menyebarkan informasi yang sangat mudah ia jalani tanpa. Bagaimana mereka siap menari ketika ia mencoba menahan dirinya. Bagaimana mereka akan melaporkan dirinya ketika ia menginjak tawon di kebun ibunya ketika masih kecil, membiarkan rasa sakit merambat hingga ke otaknya dan akhirnya ke matanya. Jika rasa sakit hanyalah hasil dari komunikasi yang berhasil di suatu tempat di otaknya, mengapa bagian yang tidak terlihat tidak bisa tetap dalam kegelapan? Mengapa tidak cukup untuk berdarah dari luka-luka yang bisa disembuhkan oleh jari-jari? Bahkan sekarang, ketika ia seharusnya berada di mejanya di sudut ruangan, menangani email dan panggilan telepon harian—ungkapan-ungkapan orang yang bertentangan dengan hedonisme mereka sendiri, liburan yang menjadi tidak menyenangkan karena ekspektasi mereka sendiri—mengapa hidup secara tiba-tiba terasa seperti ia telah melangkah ke dalam kemarahan makhluk yang sedang sekarat lagi?
“Jimmie. Kamu di sana? Ini Simon.”
Tentu saja itu dia. Secara alami bersifat permusuhan terhadap hal-hal terlarang, Simon membobol sisa privasi mereka, menduga kenikmatan di mana ia hanya ingin melihat usaha. Ia selalu siap untuk berlutut menghitung jumlah kaki dalam sebuah kubikel, dan Jimmie membenci rasa bersalah yang ia rasakan karena hal itu. Seolah-olah tubuhnya mengambil terlalu banyak ruang, seolah-olah Simon memiliki hak untuk memeriksa keinginannya. Dan ia bahkan tidak punya air dingin untuk mendinginkan matanya. Mengapa kubikel-kubikel sialan ini tidak dilengkapi wastafel, cermin, dan sedikit kemewahan yang sering ia baca dalam deskripsi hotel sepanjang hari?
“Maaf. Aku akan keluar sebentar.”
“Kamu tahu kamu harus cek dulu dengan saya sebelum mengambil cuti, kan? Lantai hari ini sangat sibuk dan kita tidak bisa membiarkan orang mengambil cuti secara bersamaan.”
Tidak mungkin tidak mendengar kecurigaan, tidak merasa dirinya mengecil di dalam.
“Apa kamu benar-benar oke, Jimmie? Butuh bantuan?”
“Aku baik-baik saja. Hanya mulai pelan, kau tahu?”
Simon jelas tidak: ia lahir dengan tipe energi menjijikkan yang membuatnya bisa melompat dari tempat tidur di pagi hari dan setrika kemejanya. Ia tidak pernah merasa perlu mempertanyakan ereksinya atau mengunci dirinya ke toilet murah berwarna oranye karena ia tidak sanggup menghadapi prospect hari lain di bumi ini. Jimmie tidak percaya bahwa Elin telah setuju untuk kencan kedua dengannya malam ini.
“Aku tidak akan mengiris pergelangan tanganku di sini. Dan aku juga tidak mengadakan pesta—aku punya selera sedikit lebih baik daripada itu.” Ia bahkan bisa meminta agar dimakamkan oleh Mr John Nobes, mantan majikannya dan pemilik rumah duka, penjual peti-peti jenazah yang paling jelek di kota.
“Tolong buka pintu, Jimmie. Kalau tidak, aku akan meningkatkan kejadian ini.”
Mungkin ia bisa saja mengambil alih bisnis itu dan menjadi raja pemakaman. Ia bisa berdamai dengan keadaan dan kemudian menjamin bahwa orang-orang dan hewan peliharaan mereka ditangani dengan baik untuk selamanya. Ia bisa menawarkan kremasi saja, hanya untuk memastikan.
“Jimmie! Kamu melewatkan rapat pagi ini, dan aku benar-benar perlu berbicara denganmu saat istirahat hari ini.”
“Dan kalau aku punya rencana?”
“Maka aku takut kau harus membatalkannya. Ini cukup mendesak. Aku yakin kau tahu maksudnya.”
Jimmie tidak repot memeriksa penampilannya lewat kamera teleponnya, karena ia tahu bahwa hari ini ia tidak memiliki apa pun dan ia tidak siap untuk apa yang akan terungkap ketika cahaya di toilet itu menyinari dirinya.
Simon bersandar pada wastafel di seberang kubikel. Dalam versi lain dari kehidupan Jimmie, ia mungkin berhenti di sana dan menatap mata biru penasaran Simon. Itu bisa saja berupa bujuk-rayu atau bahkan ciuman, sebuah momen yang bermakna dan keintiman. Langkah pertama menuju sesuatu yang lembut, atau bahkan sesuatu yang kasar. Awal dari sesuatu yang hangat. Namun justru ia mengingat bahwa ia mengenakan lipstik ibunya dan segala sesuatu di sekitar mereka berbau urine dan fungsi tubuh lainnya, dan yang bisa ia lakukan hanyalah melewati Simon, yang bahkan tidak mencoba menyembunyikan keterkejutannya terhadap warna-warna barunya. Matanya menunduk ke lantai, Jimmie mencoba melupakan bahwa ini adalah tindakan pelanggaran, bahwa ia hampir mendekati usia tiga puluh dan tangan kirinya gemetar karena istirahat toilet yang tidak sah.
Melakukan shift larut berarti Jimmie sebagian besar melewatkan rapat tim awal ketika Simon membedah satu atau dua panggilan yang telah direkam untuk tujuan pelatihan dan pemantauan yang terkenal itu. Kolega-koleganya dipaksa menyaksikan performa satu sama lain dibelah seperti katak mati. Menonton sisa-sisa harga diri mereka mengeras dan tidak menarik di tangan seorang pria dengan pisau tajam. Di antara semua panggilan yang direkam, Simon selalu berhasil menemukan satu contoh di mana catatan kualitas mereka secara keseluruhan tidak terjaga, di mana seorang agen pusat panggilan gagal merespon dengan tepat atau membuat pelanggannya merasa nyaman. Seperti urutan tangan yang salah dengan pelumas yang tidak cukup. Atau puting babi pada sepotong bacon yang tiba-tiba meruntuhkan ilusi cepat saji.
Tubuh menghalangi.
Simon adalah tuan gelap mereka, menghukum mereka karena kegagalan dengan mencemooh di depan umum — semua bukti bahwa ia harus terus berhubungan dengan penelepon misterius itu, alat kontrol kualitas yang terkutuk yang mereka semua takuti. Hantu dengan berbagai suara yang bisa mereka dengar di balik setiap ketidakharmonisan, untuk menyesatkan mereka seperti anak-anak di dalam hutan. Jimmie sering membayangkan mereka seperti penyihir di rumah yang terbuat dari godaan, ingin mengubah tubuh lelah mereka menjadi pesta. Simon senang mengingatkan timnya bahwa mereka perlu menunduk lebih dalam dan membuat orang lain bahagia serta tidak pernah melupakan bahwa mereka tidak diizinkan menggunakan kata ‘kompensasi’. Mereka adalah makhluk berjiwa, dan ini adalah tentang keterampilan lunak mereka. Segala hal yang Jimmie dan rekan-rekannya lakukan adalah isyarat niat baik, dan pelanggan bisa menilai jika kekhawatiran mereka tidak ditanggapi dengan serius.
Keterampilan lunak. Setiap kali Simon menggunakan kata-kata itu, Jimmie bisa merasakan bagian-bagian lembutnya menjadi geli. Ia membenci paparan publik, tetapi terkadang ia menikmati melampiaskan kegusarannya terhadap kemarahan Simon, membayangkan hukuman lain yang mungkin mereka alami bersama. Sebagaimana ia menduga bahwa beberapa panggilan yang Simon nikmati diputar-mainkan selama rapat itu milik dirinya sendiri, Jimmie juga tahu bahwa selama ia bersedia melakukan shift larut, mereka tidak mungkin memecatkannya. Ia tahu betapa sulitnya menemukan seseorang yang mau bekerja pada malam Jumat dan Sabtu, seseorang yang, alih-alih kehidupan, memiliki seorang ibu dan seekor kucing. Seseorang seperti Jimmie.
Simon mengikuti dia ke toilet untuk meminta pembicaraan formal berarti ini bukan tentang salah satu panggilan biasa Jimmie, ketidakmampuannya yang berulang untuk mematuhi standar perusahaan. Itu membuktikan bahwa berita tentang petualangannya yang terakhir telah beredar di kantor seperti seorang anak laki-laki yang suka, bahwa informasinya akhirnya telah sampai ke telinga kecil Simon dan dia sekarang tahu apa yang telah dilakukan Jimmie di toilet hari Jumat yang lalu.
__________________________________
Dari Calls May Be Recorded karya Katharina Volckmer. Digunakan dengan izin penerbit, Two Dollar Radio. Hak Cipta 2025 oleh Katharina Volckmer.
