This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Dalam esai penting tahun 1987, “The Site of Memory,” Morrison menjelaskan bagaimana jebakan ganda mendistorsi narasi perbudakan asli:
Berulang-ulang, para penulis menarik narasi ke atas dengan kalimat seperti, “Tapi mari kita menutupi peristiwa-peristiwa ini juga dengan kerudung yang terlalu mengerikan untuk diceritakan.” Dalam membentuk pengalaman agar dapat diterima oleh mereka yang berada pada posisi untuk meringankannya, mereka diam tentang banyak hal, dan mereka “lupa” banyak hal lainnya. . . . Bagi saya—seorang penulis pada kuartal terakhir abad kedua puluh, tidak banyak lebih dari seratus tahun setelah Emansipasi, seorang penulis yang kulitnya hitam dan perempuan—latihan ini sangat berbeda. Pekerjaan saya menjadi bagaimana merobek kerudung yang menutupi “peristiwa-peristiwa terlalu mengerikan untuk diceritakan.”
Gambaran awal perbudakan sudah berceceran dengan peristiwa-peristiwa mengerikan yang biasanya digambarkan oleh Gothic, mulai dari cambukan berdarah hingga kutukan keluarga hingga arwah murka para budak yang telah dibunuh. Morrison di sini mengisolasi trope dalam genre itu yang digunakan secara metaforis oleh banyak narasi perbudakan—dan karya-karya sastra kulit hitam yang kemudian—yaitu kerudung, yang secara etimologis berada di pusat dari pengungkapan-pengungkapan yang memperlihatkan adegan-adegan horor.
Tapi Morrison tahu ia tidak bisa hanya menarik kerudung itu kembali dan mengejutkan kita dengan kekejaman di baliknya. Dalam sebuah esai tentang penulisan Beloved, ia menjelaskan: “Masalahnya selalu pornografi. Sangat mudah menulis tentang sesuatu seperti itu dan menemukan diri Anda berada dalam posisi seorang voyeur, di mana kekerasan, keanehan, rasa sakit dan penderitaan, menjadi pembenaran tersendiri untuk membaca. Dan ada semacam kenikmatan dalam pengamatan terhadap penderitaan orang lain.”
Demikian pula ia tidak bisa semata-mata berbicara apa yang telah tersembunyi, atau memberi suara kepada yang tak bersuara, upaya untuk yang sering ia nilainya secara merendahkan. Inilah paradoks yang diungkapkan Audre Lorde dalam esainya “The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House.” Bagaimana kita bisa menggunakan bahasa yang sama yang telah digunakan untuk membungkam dan menindas kita? Karena semua alasan itu, Morrison mempertahankan dalam kata pengantarnya, “Untuk menggambarkan perbudakan sebagai pengalaman pribadi, bahasa harus menghilang dari jalannya.” Tetapi bagaimana bahasa bisa menghilang dari jalannya … dalam sebuah novel?
Inilah sebabnya bentuk Beloved—yang terkenal sulit, hampir sengaja samar-samar, mencerminkan ambivalensi mendalam tentang wahyu, khususnya tentang penggunaan bahasa untuk mengungkap. Morrison harus memperbaiki bahasa yang menyembunyikan dan menyelaraskan narasi perbudakan. Namun ia juga harus menghindari bahaya bahasa itu sendiri terhadap para budak: kekerasan inskriptif yang digunakan oleh hukum dan pseudoscience, serta tontonan penderitaan orang kulit hitam yang berada di garis antara memanjakan dorongan ingin tahu penonton dan kepura-puraan mereka. Seperti yang ia katakan tentang menulis fakta historis perbudakan seperti “gigitan” di mulut para budak: “Saya ingin hal itu tetap tidak dapat digambarkan tetapi tidak tidak diketahui.”
Di sinilah sastra, bentuk pilihan Morrison, dapat melakukan sesuatu yang tidak dapat dilakukan oleh jenis wacana lainnya. Berbeda dengan pernyataan kebenaran yang bersifat otoritatif, fiksi tidak berkewajiban menghilangkan ambiguitas. Ia dapat memanfaatkan ambiguitas itu—bahkan memperkuatnya—untuk membangkitkan dan mengubah pengalaman. Dalam Beloved, Morrison memang mengambil alih alat-alat tuan, tetapi ia menekuknya, mematahkan, dan kemudian menggunakannya untuk membentuk ulang rumah itu.
Dengan cara ini, ia membuat perbudakan menjadi tidak familiar, menurut istilah Viktor Shklovsky. “Tujuan seni,” tulis formalist Rusia itu pada 1917, “adalah untuk menyampaikan sensasi terhadap hal-hal sebagaimana dipersepsi dan bukan sebagaimana diketahui. Teknik seni adalah membuat objek ‘tidak familiar,’ membuat bentuknya sulit, meningkatkan kesulitan dan lamanya persepsi.”
“Membuat objek perbudakan ‘tidak familiar’, dan bentuk-bentuk sastranya ‘sulit,’ Morrison tidak menyampaikan bagaimana perbudakan menjadi dikenal dalam narasi standar atau resmi, melainkan bagaimana ia dirasakan dan dipersepsi oleh para budak itu sendiri. Dan ia melakukannya tidak hanya dengan menulis karya fiksi Gothik kulit hitam, tetapi dengan menyuntikkan trope-nya—kerudung, kepemilikan, makhluk yang tidak hidup, yang akrab—ke dalam bentuk sastra novel itu sendiri, sehingga trope itu mengatur gaya, dunia cerita, dan strukturnya. Suasana hantu menjadi prinsip estetika.
_________________________________________
From the book ON MORRISON by Namwali Serpell. Copyright © 2026 by Namwali Serpell. Published by Hogarth, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved.
