Jika Anda ingin sepatu dibuat, Anda tidak mulai dengan mempelajari kulitnya. Anda melihat dulu sepatu yang dikenakan tukang sepatu. Kita mengukur karakter dari contoh, bukan dari kata-kata. Begitulah saya belajar memahami integritas, dengan mengamati bagaimana orang berjalan melalui dunia. Riwayat mereka. Perilaku mereka.
Orang Somali membawa pemahaman itu secara diam-diam. Kami telah hidup melalui perang, atau kami dibesarkan oleh orang tua yang melakukannya. Kami menatap jalan saat senja. Kami telah belajar merasakan bahaya tanpa membiarkan kepanikan menyebar. Kami tahu apa yang harus diambil saat kami harus pergi dengan cepat; dan yang terpenting, kami menggandeng tangan seorang anak sebelum ketakutan mencapai matanya. Beberapa kerabatku naik kapal-kapal yang terlalu penuh menuju kamp-kamp pengungsi di negara tetangga dengan harapan perjalanan itu tidak menelan mereka. Banyak yang tidak selamat dalam perjalanan ini. Namun, Rajo la’aan Waa Rafaad—tanpa harapan, ada penderitaan.
Ayahku membawa naluri itu dengan cara yang berbeda. Dia dilatih dalam hukum dan memiliki keyakinan tak tergoyahkan untuk membela keadilan. Selama lebih dari dua dekade, dia menentang rezim militer yang lama-kelamaan menjadi berani, dan menghukum mereka yang mengungkapkan kebenaran. Rezim itu mencoba membungkamnya melalui intimidasi tanpa henti. Mereka menanyakan namanya. Mereka menanyakannya lagi.
Ayahku membayangkan masa depan bagi keluarganya di negara di mana supremasi hukum penting dan orang-orang memiliki kebebasan untuk mengungkapkan kebenaran mereka. Aku sekarang melihat bagaimana keberaniannya membentuk bagaimana aku menyaksikan momen ini. Dia tidak hidup cukup lama untuk melihat apakah cita-cita itu akan bertahan, tetapi naluri tidak hilang melintasi samudra.
Suatu sore, dalam perjalanan rutin ke toko buku, aku melintasi Target dan tubuhku mendadak tegang. Aku memindai tempatparkir untuk kendaraan besar dengan kaca jendela gelap. Tenggorokanku sempit. Dadaku berat. Kemudian aku mengingat gambaran seorang karyawan Target beruniform yang diperlakukan dengan kejam dan ditahan sementara seseorang berteriak bahwa dia adalah seorang warga negara. Tubuhku merespons sebelum pikiranku bisa berpikir logis: “lihat ke atas, lihat sekeliling, berhati-hatilah.” Rasa sakitnya adalah rasa sakitku. Keluarganya, milikku.
When ICE officers flooded through the streets of the Twin Cities a city I know and love changed immediately.
Saya telah melihat bagaimana kekerasan terlihat. Saya menyaksikan petugas menarik seorang pria dengan kemeja putih dan celana khaki hijau dari mobilnya dan memukulinya di jalan di bawah matahari sore yang hazy. Tatapannya yang tak berdaya dan posturnya menancap pada diri saya. Adegan itu tidak pernah hilang dari pikiranku meskipun itu berlangsung puluhan tahun yang lalu. Gambar yang menghantui ini muncul kembali saat udara berubah.
Ketika petugas ICE menyusuri jalan-jalan kota Twin Cities, sebuah kota yang aku kenal dan cintai, berubah secara langsung. Peningkatan penegakan hukum terjadi di area Lake Street dan Pillsbury tepat di luar Karmel Mall tempat keluarga Somali datang untuk menghabiskan waktu. Itu adalah ruang komunitas yang dicintai dikenal karena aroma waslad yang dimasak perlahan dan nasi yang beraroma. Pintu-pintu di mall itu tetap tertutup dan parkiran yang dulu memerlukan keliling untuk mendapatkan tempat sekarang sebagian besar kosong. Yang mengungkapkan adalah blok-blok toko milik Somali- dan Latino terasa kosong seolah-olah lingkungan itu menahan napas.
Saya memutuskan untuk memperlakukan momen ini seperti ketika kita menangani COVID. Tidak perlu panik saat itu, tetapi kita sebagai komunitas belajar mengukur risiko dan menyesuaikan hidup kita agar tetap aman. Kami telah memeriksa teman dan keluarga untuk memastikan mereka baik-baik saja. Kesiapsiagaan tidak berarti ketakutan; bagaimanapun juga, lebih dari itu, itu berarti menerapkan memori pada masa kini.
Minnesota adalah rumah. Kebanyakan orang Somali Amerika lahir di sini, dan banyak yang datang sebagai pengungsi sekarang memegang kewarganegaraan AS. Kami membawa tradisi dan tekstur kami ke jalan-jalan ini. Pada tengah musim dingin ketika salju menumpuk tinggi, Anda bisa melihat gaun-gaun cerah bergerak melewati dingin, dan syal-syal berwarna-warni berkibar di angin. Keterlihatan kita bisa menarik perhatian pada saat semua orang ingin bersembunyi, dan menjalani hari dengan tenang. Komunitas imigran lainnya juga tahu ini. Dan tetap, ini adalah rumah.
Ketika saya bekerja di daerah Frogtown di St. Paul bertahun-tahun yang lalu, saya menyaksikan jalan-jalan hidup dengan ritme harian. Pagi-pagi Anda akan melihat keluarga menjalankan rutinitas mereka, bisnis membuka pintu; hidup terus berjalan. Restoran Vietnam Pho favorit saya di University Street tetap sama seperti dulu, pemilik yang sama dan menu pho yang sama. Bertahun-tahun yang lalu, pemiliknya—yang pada saat itu berusia 70 tahun—memberitahu saya bahwa dia ingin pensiun tetapi menunda hingga dia menemukan seseorang yang bisa menjalankan restoran sebagaimana harapan pelanggannya. Ini menunjukkan bahwa rasa memiliki tidak muncul secara eksplisit, melainkan hidup dalam cara-cara kehidupan kita saling berpotongan.
Apa yang menenangkan saya adalah lingkaran dukungan yang lebih luas yang telah kami bentuk di sekitar satu sama lain melalui kekacauan. Begitu banyak teman dan rekan kerja yang menjangkau melalui email dan pesan untuk menanyakan keadaan, dan membagikan keprihatinan mereka atas apa yang sedang terjadi. Tontonan solidaritas oleh ribuan warga Minnesota yang terus memprotes di suhu di bawah nol, demi membela kemanusiaan dasar, berbicara tentang masa depan yang ingin kita ciptakan.
Jika Anda ingin memahami siapa kita, lihat dengan saksama pada cara kita bergerak, bagaimana kita berdiri untuk satu sama lain, tetap tegar di tengah kekacauan.
Apa yang saya ketahui adalah bahwa matahari selalu terbit, bahkan setelah malam terpanjang. Salju mulai mencair. Trotoar jadi bersih. Hidup akan terus berjalan, dengan tenang menuntut haknya.
______________________________________
Gambar unggulan, Matahari Terbit di Selatan Minneapolis, oleh Tony Webster, berlisensi Creative Commons Attribution 2.0 Generic.
