Kalau bahasa mereka kau harus bicara,
nak, jadikan itu milikmu.
Dengan maksud itu
jadikan ia mengalir di
lidahmu seperti yang kau lakukan
di dapur.
R seperti jarum
di atas tepung basah lengket.
U seperti oven,
I terbuka, gigi keluar
sebuah senyum syukur
dan harimau terkurung.
Di telinga mereka huruf S
seharusnya berupa kukunya yang menghantam
batu-batu berkerikil,
tetapi ketahuilah, berbeda dengan kuda-kuda mereka,
kau tidak bisa menjinakkan jiwa.
Saat kau mengunyah makanan enak,
lingkarkan huruf E-mu di sekitar bibirmu.
Semoga itu bukan cerminan
apa pun, bukan juga dirimu.
Semoga itu menangkap tangan mereka di udara.
__________________________________
Dari Konbit oleh Sony Ton-Aime. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Carnegie Mellon University Press.
