This first appeared in Lit Hub’s Literary History newsletter—sign up here.
“Setelah kejadian itu, gelombang tinta mengalir di seluruh surat kabar New York City yang beragam,” tulis Ted Hamm. Jurnalis legendaris Jimmy Breslin bersikap tidak peduli dan meremehkan; Langston Hughes “agak kriptik.”
James Baldwin, yang saat itu berada di London, terkenal berteriak kepada para wartawan yang menemukannya setelah kematian temannya: “Kamu yang melakukannya! Karena kalian—para lelaki yang menciptakan supremasi putih—bahwa orang ini meninggal. Kalian tidak bersalah, tetapi kalian telah melakukannya. …Pabrik-pabrikmu, kotamu, perampasan benua yang kamu lakukan telah memulai semua ini.”
“Di sana kami, di meja itu, semua mengenakan pakaian rapi, kami telah memesan semuanya, dan kami bersenang-senang satu sama lain. Pelayan kepala datang, dan mengatakan ada telepon untukku, dan Gloria bangkit untuk mengambilnya. Dia sangat aneh ketika dia kembali—dia tidak mengatakan apa-apa, dan aku mulai takut untuk bertanya padanya apa pun. Lalu, sambil menggigit sesuatu yang jelas tidak dia rasakan, dia berkata, ‘Baiklah, aku harus memberitahumu karena pers sedang dalam perjalanan ke sini. Mereka baru saja membunuh Malcolm X.’ Pers Inggris berkata bahwa aku menuduh orang-orang yang tidak bersalah dalam pembunuhan ini. Apa yang kubilang saat itu, dan akan kubilang lagi sekarang, adalah bahwa tangan mana pun yang menarik pelatuk tidak membeli peluru itu. Peluru itu ditempa di suhu krusial Barat, kematian itu ditentukan oleh konspirasi paling sukses dalam sejarah dunia, dan namanya adalah supremasi putih.”
“Saya tentu sangat berduka atas pembunuhan yang mengejutkan dan tragis terhadap suamimu,” tulis Martin Luther King, Jr. kepada Betty Shabazz, istri X, setelah pembunuhan itu.
Meskipun kami tidak selalu sepakat dalam cara menyelesaikan masalah ras, aku selalu memiliki kasih sayang yang mendalam untuk Malcolm dan merasa bahwa dia memiliki kemampuan luar biasa untuk menempatkan jari pada eksistensi dan akar masalah tersebut. Dia adalah juru bicara yang fasih untuk pendapatnya, dan tidak ada yang bisa secara jujur meragukan bahwa Malcolm sangat peduli terhadap masalah-masalah yang kita hadapi sebagai satu ras.
Lebih dari enam puluh tahun kemudian, beberapa rincian terkait pembunuhan itu tetap belum jelas. Namun Malcolm X telah bertahan sebagai ikon budaya, kematian pada akhirnya tidak cukup untuk membungkamnya.
