Sangat sopan dari Rothman untuk membawakan saya selimut tambahan dan bantal bulu. Anda akan senang mengetahui bahwa saya seaman mungkin meskipun jauh dari tempat tidur saya sendiri. Rumah perawatan ini kecil dan sederhana, dijalankan oleh sekelompok biarawati Prancis, dibangun pada tahun 1827 sebagai tempat istirahat bagi peziarah yang letih dalam perjalanan menuju Yerusalem. Saya bisa melihat mereka turun dari kapal bernama Belle Nazarene di pelabuhan Jaffa. Sinar matahari yang sangat terik memutihkan batu-batu kota tua, membutakan para penumpang saat para tukang angkut dengan kaffiyeh putih dan djellaba menumpuk koper mereka di atas gerobak keledai. Setiap kali saya melihat kebun, saya membayangkan orang-orang yang takut Tuhan yang menempuh lebih dari seribu mil lewat laut untuk mencapai tanah suci, duduk di bawah naungan pohon banyan, menggigit brioche dan jeruk sebelum perjalanan mereka ke kota suci, di mana mereka akan berjalan melalui Via Dolorosa mengikuti teladan Yesus, lalu berbaris keluar dari gerbang menuju Golgota dan berdiri di tempat di mana Ia disalibkan.
Para Suster mengenakan pakaian biarawati panjang berwarna hitam dan kerudung yang berbau lilac dan pembersih amonia. Dibalut dalam wimple, mereka terlihat seperti bunga aster, tetapi ketika berada di koridor yang remang, kepala mereka tampak melayang lepas dari leher. Mereka jarang tersenyum, dan ketika mereka berbicara, suaranya sering terdengar berbisik penuh hormat, seolah-olah Tuhan berjalan di samping mereka, mendengarkan setiap kata mereka. Saya harus menunduk mendekat untuk mendengar mereka atau meminta mereka mengulang, yang saya kira membuat mereka jengkel, meskipun mereka tidak menunjukkan hal itu kecuali dengan sedikit menyempitkan bibir. Meski begitu, Rothman benar untuk menekankan agar saya dibawa ke sini daripada ke salah satu rumah sakit besar dan modern tempat saya mungkin akan dikenali. Rumah perawatan ini lebih mirip sanitarium, spa Eropa yang mungkin pernah dikunjungi orang tua kita sebelum perang. Kami cukup dekat dengan laut sehingga saat fajar, ketika saya berbaring di ranjang sempit saya, saya bisa mendengar gelombang memecah tembok benteng dan kapal nelayan bergoyang di dermaga. Beberapa pagi saya bahkan bisa mencium bau hasil tangkapan nelayan, jaring mereka penuh ikan St Peter dan udang, udara asin yang tajam.
Ada sebuah sekolah di sebelahnya, Collège des Frères. Dari jendela saya bisa melihat patung Santo Yosef yang bertengger seperti malaikat penjaga di atap bangunan mereka. Saya suka mengintip ke halaman bawah, tempat para anak laki-laki memiliki istirahat pagi. Mereka bermain baseball, sangat mirip dengan anak-anak di Riverside Park yang bermain pada sore hari Sabtu dan Minggu. Saya mendengar saat tongkat memukul bola. Jika sudutnya tepat, terdengar retak nyaring seperti suara mobil yang mogok. Burung gagak meletus dari pohon pinus Aleppo, dan untuk sesaat mereka menjadi noda tinta Rorschach yang hidup.
Anak-anak laki-laki itu begitu muda, Max. Pada akhir istirahat, mereka berlarian ke air mancur batu di pusat halaman dan mencuci tangan serta kaki mereka sebelum kembali ke kelas. Sungguh pemandangan yang menakjubkan, para anak laki-laki itu menanggalkan sepatu dan kaus kaki dengan kebebasan, kaki mereka ramping seperti ikan, berkelebat dan berkelepaian. Saat mereka pergi, halaman menjadi sunyi, dan antara balok sinar matahari, bayangan mekar. Seorang biarawan dengan jubah cokelat berkeliaran di sekitar halaman, mencari murid yang tertinggal dan tersesat di balik kolom Ionic. Ketika dia menemukan seseorang, dia mengangkatnya dengan telinga dan menyeret si anak kembali ke dalam. Saya harus menutup mulut dengan tangan untuk menahan diri agar tidak berseru meminta dia membiarkan anak itu pergi.
Omong-omong, ruangan ini dulu pernah menjadi sel seorang biarawati? Ada gambar Yesus di dinding. Ia menatap surga seolah-olah berkata, Apakah ini benar-benar apa yang Anda maksudkan? Pada awalnya, saya merasa kehadirannya di ruangan itu tidak mungkin. Cukup bahwa di setiap dinding dan di setiap sudut rumah perawatan ada salib dan lukisan besar tentang Dia. Dalam beberapa lukisan ia berambut pirang; dalam yang lain ia berambut coklat. Dalam semua, ia setengah telanjang, dikelilingi oleh paku dan duri, penderitaan dan eforia dari pengorbanan dan martirnya dipamerkan secara penuh. Ia melayang antara hidup dan mati, dan konvergensi kekuatan dorong ini menghasilkan kedekatan yang hampir tak tertahankan. Saya mencoba menjelaskan ini kepada Dr. S dan bertanya, Apakah saya diharapkan hidup dengan Tuhan-pria yang menderita ini di kamar saya? Belajarlah menerima di mana kamu berada, nasihatnya, dan berhentilah membicarakan hal-hal yang tidak bisa Anda ubah.
Saya menurunkan gambar Yesus. Beberapa jam kemudian para suster menemukannya di lemari saya dan memaku dia ke dinding. Sejak itu saya menjaganya di sana. Apa pilihan yang saya miliki? Sekarang ia menjadi pendamping saya dalam segala hal. Setiap pagi saya menelanjangi tubuh kuno saya kepadanya, dan ia dengan ramah pura-pura tidak menyadari kerusakannya.
*
Rothman memberitahu saya bahwa Anda khawatir kondisi saya mungkin permanen. Yakinlah saya menderita hanya kelelahan saraf ringan. Tak lebih dari kasus jet lag yang buruk. Anda tahu betapa buruknya saya tidur, bahkan dalam keadaan terbaik. Ingat hotel yang kita tinggali saat pertunjukan drama Ansky di Los Angeles? Saya juga tidak bisa tertidur di sana, tidak peduli seberapa nyamannya ranjang. Dan ada urusan dengan gadis muda itu, Anda tahu gadis mana maksudku, Miss Polka Dots, yang datang ke belakang panggung setiap malam dengan bersikukuh mengatakan Anda mengundangnya ke sana. Betapa Anda menatapku, wajahmu kemerahan seperti bocah sekolah yang tertangkap basah caboknya terbuka. Saya tidak tahu bagaimana saya bisa melewati rangkaian pertunjukan itu. Jendela di kamar hotel kami tidak bisa dibuka, dan yang bisa saya lihat hanyalah tempat parkir. Bahkan tidak ada semak untuk menyenangkan mata. Di kejauhan, asap naik dari bukit seolah-olah mereka sedang mengorbankan kambing di sana. Malam hari ketika kami kembali dari teater dan Anda terbaring di ranjang kelelahan, saya tetap terjaga mendengar seorang anak menangis di kamar sebelah, memanggil ibunya. Sepanjang malam ia merintih Mama, Mama, akhirnya berhenti tepat saat matahari terbit di atas bukit-bukit cokelat.
Saya berjanji tidak perlu khawatir. Jadi, saya menderita hanya sakit kepala sesekali. Itu saja. Meskipun kadang ada nyeri tajam yang merambat dari engsel rahang ke belakang leher, tetapi saya yakin ada penjelasan sederhana untuk itu. Mengenai perasaan terjebak di bawah air seperti Houdini, ya, Anda lebih dari siapa pun tahu betapa sensitifnya saya. Sejujurnya, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Perasaan bahwa saya menyeberangi dua dunia—dunia nol dan dunia segala sesuatu—and bahwa saya adalah nischt ahin, nischt aher, tidak di sini maupun di sana, akan segera berlalu. Selain itu, bukan kali pertama pikiran saya merayap ke masa lalu seperti ikan yang telah lepas jaringnya.
Apakah kau meminta Rothman mengambil foto saya sedang memegang halaman depan koran seperti nebach yang telah diculik? Benar-benar Max, ini merendahkan dan tidak adil. Baiklah, jadi sulit bagi saya untuk menentukan hari, tetapi saya tahu ini bulan Maret karena cyclamen sedang mekar, dan saya tahu ini 1998 karena saya meninggalkan New York pada Desember. Para Suster sengaja menjaga informasi itu dari kami. Tidak ada kalender. Kami tidak melihat koran. Radio tidak pernah dinyalakan, meskipun saya sering mendengar seseorang memainkan piano di ruang matahari. Potongan yang sama berulang-ulang. Seluruh fasilitas dipenuhi musik ini. Satu nocturne Chopin, saya pikir, meskipun saya bisa salah. Satu nocturne Chopin menghantui kita.
__________________________________
Dari The World Between oleh Zeeva Bukai. Digunakan dengan izin penerbit, Delphinium Books. Hak cipta © 2026 oleh Zeeva Bukai. Semua hak dilindungi.
