Begitu Little Professor dan Ning On memasuki kamar hotel, dia memeluknya dari belakang, mencium rambutnya di pangkal leher. Ia mendekatkan hidungnya, menghirup aroma samar kulitnya, lalu menghembuskan napas pelan. Itu membuat bulu kuduknya merinding. Dia berkata rindu padanya; bahwa dia telah memikirkannya. Ning On tidak bisa membedakan apakah itu hanya kata-kata manis belaka. Dia berhenti berpikir. Ujung lidahnya menyentuh telinganya sekarang, menggoda telinganya dengan kelembapan. Dia selalu merasa mual ketika dia melakukan itu. Tubuhnya gemetar dalam gelombang getaran. Tepat ketika dia hendak berbalik dan menciumnya dengan lapar, dia menangkap bau ringan tetapi tajam yang berasal darinya. Itu membuatnya meringis. Dia kaku. Dia tidak ingin tahu dari mana bau itu berasal.
Pastilah Little Professor memperhatikan perubahan suasana hati ini. Ia menatapnya, sesal seperti hewan peliharaan yang dimarahi. “Aku sudah membilasnya sekali. Masih terlalu kuat?” dia mulai menjelaskan. Ning On tidak ingin mendengar lebih. Dia menggigit bahunya, memotong pembicaraan.
Di dalam dunia luas di luar sana, hujan gas air mata dan peluru karet turun tanpa henti. Itu telah menjadi normal baru dalam beberapa bulan terakhir. Di dalam pembatasan yang anggun dari kamar ini, dia hanya ingin fokus pada bercinta, murni dan sederhana. Dia sangat lelah. Dia ingin menghilang ke dalam tubuh yang kuat, berotot. Mengapa semua orang harus mengekspresikan diri? Mengapa demikian terburu-buru untuk membuka mulut mereka, mengulang naskah-naskah mereka? Ning On menahan pikiran-pikiran ini rapat di tenggorokannya. Dia menggenggam kuat kakinya di sekitar pinggangnya yang kokoh dan ramping. Terbenam dalam kegilaan binatang, dia merintih dalam desahan yang tercerai-berai. Dia tenggelam dalam momennya. Dia takut keluhan tajam dan pedas mungkin akan terselip keluar dari bibirnya segera setelah dia melepaskan diri. Tidak, dia hanyalah Ning On yang bodoh dan tidak rumit. Setidaknya, itulah yang sepertinya dia percayai. Itulah yang diharapkan semua orang—klien-kliennya, putrinya, mantan suaminya—agar dia menjadi.
Mungkin dia juga mempercayainya. Lebih baik tidak tahu. Orang yang bodoh adalah orang yang paling bahagia.
Ning On berusia tiga puluh lima tahun dan telah bercerai. Dia menabung untuk membuka salon kecantikan miliknya sendiri. Putrinya baru saja memulai sekolah menengah atas. Ini adalah hal-hal yang tidak pernah dia ceritakan kepada klien-kliennya. Membagikan detail pribadi atau pandangan politik kepada mereka adalah sedikit taruhan. Itu mungkin menarik beberapa pelanggan dan membantunya mengunci basis klien yang setia. Itu juga bisa membuat sebagian orang tidak senang. Dia tidak ingin membiarkan dirinya kehilangan bisnis sekaligus menjadi bahan gosip. Hal terakhir yang dia perlukan adalah nasihat yang sopan namun merendahkan. Karena itu, dia menjadi pendengar yang tenang.
The customer was king. Many people had been saying that capital was the lifeline of Hong Kong, so resistance didn’t necessarily have to mean blood and sweat. Consumption, too, could be weaponized to express allegiance or mete out punishment. The public scrutinized every business—the decor, the staff’s remarks—to figure out their stance on the pro-democracy movement, sorting them into categories for support or boycott. This raging tide seemed to sweep away the practical considerations for service, quality, and price. The primary standard for evaluation became Do you share my politics?
Pelangan adalah raja. Banyak orang telah mengatakan bahwa modal adalah nyawa Hong Kong, jadi perlawanan tidak selalu berarti darah dan keringat. Konsumsi, juga, bisa dimanfaatkan sebagai senjata untuk mengekspresikan loyalitas atau menjatuhkan hukuman. Publik mengawasi setiap bisnis—dekorasi, pernyataan staf—untuk mengetahui sikap mereka terhadap gerakan pro-demokrasi, mengelompokkan mereka ke dalam kategori dukungan atau boikot. Gelombang besar ini tampaknya menyapu pertimbangan praktis untuk layanan, kualitas, dan harga. Standar evaluasi utama menjadi: Apakah Anda sependapat dengan politik saya?
Itu telah terlintas dalam benak Ning On bahwa mungkin bukan tubuhnya atau kepribadiannya yang membuat Little Professor kembali lagi. Beberapa waktu setelah mereka bertemu di gym dan mulai berkencan, dia memberi tahu bahwa dia belajar ilmu sosial di perguruan tinggi dan rekan-rekannya memanggilnya Little Professor karena dia berbicara dengan cara kuno dan senang memberi ceramah. Dia tidak pernah menjadi profesor sungguhan, tetapi namanya menempel. Ning On bisa melihat hal itu sekarang. Dia suka memberi tip kebugaran dan menilai berita. Di masa-masa kacau ini, dia membutuhkan pendengar yang patuh. Dan dia memainkan peran itu dengan baik.
Ketika Little Professor tertidur, Ning On mencondongkan dirinya dan memandangi dia. Dia menjadi lembut, mengingat malam ketika betisnya terluka oleh peluru karet saat demonstrasi. Dalam banjir pesan, dia memohon agar bertemu dengannya di hotel terdekat. Setelah dia tiba, dia meringkuk dalam pelukan Ning On dan merengek lembut saat dia dengan lembut menyusui payudaranya, memohon agar dia menciumnya, menggulung lengan di lehernya. Dia mengelus rambutnya dengan jari-jarinya. Dia jauh lebih tinggi darinya, tetapi dia terlihat begitu kecil, begitu rapuh. Matanya berkabut dan telapak tangannya gemetar. Dia memintanya memegang tangannya erat-erat dan tidak melepaskan. Mereka saling berpegang erat, seolah tidak ada yang tersisa di Bumi selain mereka berdua. Mereka berdua putus asa dan hanya terikat pada kehidupan ini oleh tubuh hangat satu sama lain.
Malam ini, Little Professor tidak bermimpi buruk. Dengan lembut, ujung-ujung jari Ning On meluncur di atas permukaan kulitnya yang luas dan kokoh. Ketika menyangkut ketidaksempurnaan pada kulit, dia memahaminya lebih baik daripada siapa pun. Pelanggan-pelanggannya datang kepadanya, berbaring di ranjang perawatan kecilnya untuk menanggung berbagai siksaan: dia menggunakan alat menyerupai jarum untuk mengekstrak komedo; laser untuk mengobati bercak-bercak dan tanda-tanda serta untuk mencerahkan secara umum. Ketika mesin laser dihidupkan, ia mengeluarkan bunyi popping seperti pembasmi serangga listrik. Kadang-kadang, dia merasa bisa mencium bau kulit yang terbakar.
Mungkin suatu hari dia akan menggunakannya pada Little Professor juga. Dia menatap betis kirinya yang sangat tonus dan berwarna kecokelatan. Ada beberapa kerak luka cokelat tua yang bergelombang. Mereka berkumpul membentuk kelompok yang rapat. Beberapa di antaranya melengkung seperti kait. Lainnya hanya berupa titik. Satu yang cukup besar, berbentuk lengkungan tidak beraturan. Pusatnya yang berwarna ungu kehitaman dikelilingi oleh bercak-bercak dengan warna dan tekstur yang bervariasi, menonjol di beberapa tempat atau tenggelam di tempat lain. Butir-butir darah kecil telah merembes keluar dan mengering menjadi titik-titik kecil. Di tepinya, daging merah muda segar mulai tumbuh, membentuk pinggiran putih kusam di mana ia bertemu kerak. Mereka tampak seperti potongan lahan yang sudah kering yang dijahit ke tubuhnya, mengerikan untuk dilihat. Yang terbesar di antara mereka mengeras seolah-olah itu adalah pulau kering yang tidak kenal ampun. Dia dan mesin laser-nya tidak bisa menyentuh wilayah ini sampai keraknya benar-benar sembuh dan menjadi bekas luka.
__________________________________
From Everyday Movement by Gigi L. Leung (translated by Jennifer Feeley). Used with permission of the publisher, Riverhead Books. Copyright © 2026.
