Aku berkata pada diriku sendiri bahwa itu akan menjadi Tahun Kulit Sempurna. Aku telah memasuki masa pertengahan usia empat puluhan, dan cermin itu tiba-tiba menampilkan wajahku yang dililit kerutan. Aku adalah Potret Wanita yang Menua. Aku adalah komposisi kubis, sesuatu karya Picasso. Aku adalah kolase kelelahan yang aneh. Mulut, mata, sepanjang lengkung Cupid dari bibirku—masing-masing berkerut seperti selembar kertas yang telah digulung, lalu ditekan rata lagi.
Aku tidak lagi terlihat dua puluh tahun lebih muda. Namun, yang lebih buruk, kulitku meradang seperti pubertas paruh baya yang aneh. Setiap pagi, satu noda merah muda di pipiku. Setiap malam, satu lagi tanda malu yang kecil tertulis di sepanjang rahangku.
Untuk memulai Tahun Kulit Sempurna, aku memesankan krim-krim dan pelembap, serum-serum yang datang dalam ampul kaca, minyak-minyak yang akan kutakar tetes demi tetes. Aku belajar melakukan double-cleanse: pertama balm yang meleleh seperti mentega, kemudian cairan sabun untuk mencuci semua residu. Aku memesankan handuk wajah sekali pakai kecil dari perusahaan bernama Clean Skin Club, karena kulit yang bersih tanpa cela adalah sebuah komunitas yang ingin kupasuki. Aku meneteskan sesuatu yang disebut essence ke tulang pipi. Ujung-ujung jariku melintasi wajahku seperti saat menelusuri keyboard laptopku. Aku menginginkan kaca kulit, kulit yang lentur, kulit yang licin seperti jejak yang ditinggalkan siput. Ketuk. Ketuk. Aku sedang merevisi diriku, kataku.
Ia Januari 2020. Segera akan ada pandemi global. Aku akan belajar menjaga jarak sosial. Aku mengenakan masker sekali pakai ke pasar swalayan dan sepasang sarung tangan bedah. Berdiri di bagian buah di antara keranjang apel, aku memegang setiap potongan buah dengan tangan biruku yang berlatex. Di balik lapisan pelindung itu, aku bisa mencium ketakutan dalam keringatku.
Di rumah, aku berdiri di hadapan peninjauan logam dari cermin itu. Terkadang masker meninggalkan bekas berkelindan di sekitar tepi mulutku, sebuah alur yang sesaat menyamarkan penuaan dan jerawatku.
Frivolitas adalah pembenaran yang luar biasa. Hal itu memungkinkan kita untuk ikut serta dalam kegembiraan gosip, menikmati kenikmatan mode dan wewangian, menghabiskan kue-kue manis sampai kerakusan kita terpenuhi, jiwa menjadi gemuk seperti perut yang penuh.
Apa yang bisa kulakukan di tahun itu selain bersikeras pada kulit tanpa cela? Kekuatan apa yang kumiliki selain membiaskan diri pada refleksiku sendiri dan mempelajari lekuk bulanan sebuah pori? Jika aku berdiri cukup dekat dengan cermin, dunia menyusut menjadi wajahku. Kulitku menjadi sebuah topografi utuh. Tak ada apa-apa di luar bentukan-bentukan dahi, hidung, dan dagu.
*
Frivolitas, makna yang terkait dengan hal-hal ringan. Artinya tidak penting, tidak layak untuk dipikirkan secara mendalam.
*
Frivolitas selalu ditujukan sebagai hinaan. Kita menganggap beberapa gugatan bersifat frivolus. Beberapa hiburan. Beberapa percakapan. Frivolitas jarang menjadi pujian yang kita berikan.
*
Kata frivolous mengenakan boa berbulu. Ketika diucapkan, itu menggoda. Ia diawali dengan huruf f yang tidak diucapkan. Ia ditutup dengan apa yang disebut akhiran feminin oleh para ahli tata bahasa, yang tampak seperti percikan prosecco yang pucat.
*
Feminin, karena frivolitas terkait dengan gender. Ini sering dikaitkan dengan kequeeran dan juga warna. Mereka yang menyebut suatu objek “frivolous” mengkritik benda itu dan, dengan memperluasnya, juga mengkritik orang yang menyukai potongan renda, garis bulu kulit yang menjuntai sepanjang lengan.
Feminin, karena barang-barang yang dianggap frivolous—misalnya sebuah lipstik berbentuk peluru merah yang ramping untuk menggoda—sebagian besar dipasarkan dan dijual untuk wanita. Hasrat laki-laki diambil serius. Permainan yang mereka mainkan sejak kecil menjadi hobi akhir pekan mereka sebagai orang dewasa, meskipun sekarang mereka hanya menonton bola yang dilempar balik di atas bantal marshmallow di ruang keluarga. Laki-laki diizinkan menjadi penggemar. Mereka bisa mengenakan jersey yang menjuntai hingga lutut, kaos longgar berwarna-warna primer, tanpa sanksi. Dan permainan itu (apa pun permainannya) tidak pernah dianggap frivolous.
*
Namun seorang wanita yang membeli sebotol parfum harus dihukum karena menghabiskan uang untuk semprotan wangi mimosa dan patchouli. Ia dinilai karena menginginkan apa yang diinginkan wanita. Tas tangan dan sepatu hak tinggi. Gaun yang terbuat dari sesuatu yang halus bernama charmeuse, sebuah kata Prancis yang berarti seorang perempuan yang mempesona, satu yang memikat.
Dan anggaplah dia hanya membeli apa yang dijual pasar. Jangan pedulikan bahwa dia akan dicemooh jika bibirnya tetap polos atau bulu matanya tidak dilapis maskara yang diperlukan, ketebalan seperti ulat-ular. Ia tetap harus disalahkan karena tergiur oleh daya tarik papan iklan setinggi sepuluh kaki dengan model-model yang menggoda. Malu pada dirinya karena menginginkan tulang pipi luas itu disorot emas, kelopak mata besar dengan bayangan berwarna asap.
*
Dalam Ways of Seeing, kritikus seni dan penulis John Berger mengkaji kebijakan tidak ramah yang sering menempatkan wanita di posisi rendah. Buku ini mempertimbangkan karya para seniman Eropa, dari Abad Pertengahan hingga Renaisans dan hingga abad ke-20. Berger memeriksa penilaian moral yang tertanam dalam representasi tubuh wanita, wajah cantik mereka:
Cermin sering digunakan sebagai simbol kesombongan wanita. Namun moralizing-nya sebagian besar hipokrit. Kamu melukis seorang wanita telanjang karena kau senang melihatnya, kau meletakkan cermin di tangannya dan kau menyebut lukisan itu Vanity, dengan demikian secara moral mengutuk wanita yang telanjangnya kau gambarkan demi kesenanganmu sendiri.
Fungsi sebenarnya dari cermin adalah sebaliknya. Ia membuat seorang wanita bersekongkol untuk memperlakukan dirinya sebagai, terlebih dahulu dan terutama, sebagai penglihat.
Berger menampilkan Vanity karya Hans Memling. Lukisan itu berupa minyak pada kayu. Dibuat sekitar 1485, ia adalah sepertiga dari sebuah triptych. Seorang wanita berdiri telanjang, kecuali sandal-sandalnya dan lingkaran emas tipis di rambutnya. Ia memegang cermin. Satu-satunya hal yang tercermin adalah wajahnya yang menatap keluar dari kaca. Meskipun ia ditempatkan di lanskap yang tebal dengan tumbuh-tumbuhan, anjing-anjing, sebuah pondok jerami di kejauhan, ia tidak melihat apa-apa selain dirinya sendiri. Kita dimaksudkan membenci dia karena bagaimana dia telah terjebak dalam pantulan dirinya sendiri. Tapi mengapa tidak? Payudaranya telah kencang. Lekuk perutnya menunjukkan kesuburan. Awan rambut coklat kemerahan menggantung melewati pinggangnya, hampir mencapai pertengahan paha. Dagingnya begitu pucat sehingga ia bisa dianggap alabaster, dipahat halus dan licin.
*
Dalam The Penitent Magdalen karya Georges de La Tour, sang seniman memberi kita versi lain tentang seorang wanita. Dilukis sekitar tahun 1640, ia juga duduk di hadapan cermin, yang kali ini berbentuk persegi panjang, bingkainya ditempatkan di dalam bingkai lukisan. Tengkorak berkilau bersandar di pangkuannya. Tanpa mata, tampak menatap ke atas menuju sebuah lilin yang menyala di atas meja. Api itu tinggi dan pucat, memikat dalam kedipannya, gambarnya tercermin di kaca.
Seperti halnya La Tour, adegan itu dibagi antara bayang-bayang coklat dan rentangan cahaya. Wajah wanita itu bersinar dengan cahaya. Huruf V pada blus putihnya turun hampir mencapai pusarnya, tetapi tidak secara tidak pantas. Ia tidak memiliki kepura-puraan menggoda seperti subjek Memling. Ini pasti Maria Magdalena, yang bertobat dan sembuh, setelah bertemu Kristus. Meskipun roknya berwarna merah menyala, semacam satin berat, ia tidak digambarkan sebagai sosok yang memikat secara seksual. Kesuciannya menegaskan dirinya. Memento mori, lukisan-lukisan itu mengajarkan kita: Ingat kematian. Magdalene menghadapi dirinya di cermin, tidak senang pada kecantikan dirinya sendiri maupun menyesali kehilangan yang akan datang. Ia pantas rendah hati (sebagai pandangan sang seniman). Harga dirinya dimaafkan karena ia menghadapi kekurangannya. Ia mengakui kerusakan kulitnya.
*
Tahun Kulit Sempurna, misalnya, adalah lebih dari sekadar contoh egoisme diri. Itu adalah caraku sendiri untuk menegaskan: Tubuh ini hidup dan permanen.
Pada awalnya dalam novel besar George Eliot Middlemarch, Dorothea Brooke setuju atas permintaan adiknya untuk akhirnya membagi antara mereka perhiasan milik ibu mereka yang telah meninggal. Dorothea serius, saleh, dan cantik. Ia tidak hanya ingin menjadi seorang Kristen yang baik tetapi juga ingin tampak seperti itu di mata orang lain. Ia ingin dilihat sebagai sangat tidak berlebihan, hanya dipenuhi pengabdian pada Tuhan. Namun kotak perhiasan itu menyimpan barang-barang yang sangat cantik, termasuk “kalung batu amethyst ungu yang dipasang dalam emas halus, dan sebuah salib mutiara dengan lima berlian di dalamnya.” Meski tergoda, Dorothea memberikan barang itu kepada saudari perempuannya, Celia. “Salib adalah hal terakhir yang akan kupakai sebagai perhiasan,” serunya.
Beberapa paragraf kemudian, gadis-gadis itu menemukan cincin zamrud dan berlian. Dorothea terpikat oleh kilau dan warnanya. “Kukira inilah alasan batu permata digunakan sebagai lambang rohani dalam Wahyu Johanes,” gumamnya. “Mereka terlihat seperti fragmen-surga. Kupikir zamrud itu lebih cantik daripada yang lainnya.” Ada juga gelang yang serasi, dan Dorothea tidak bisa menolaknya. Ia memutuskan untuk menjaga kedua perhiasan itu, meskipun hiasan-hiasan itu menuntutnya untuk “memastikan kegembiraannya terhadap warna dengan memadukannya dalam sukacita rohaninya yang mistik.” Celia memperhatikan inkonsistensi filosofi saudarinya dan bertanya apakah Dorothea akan mengenakan perhiasan itu di hadapan orang lain. Itu adalah momen ketegangan yang tidak biasa di antara mereka, gadis muda yang patuh itu secara lembut menunjukkan kepura-puraan sang kakak.
Kita seharusnya mencintai Dorothea. Ia berdiri di pusat narasi. Namun Eliot ingin kita juga memahami bagaimana sang wanita muda akan menderita karena pertunjukan kebajikannya. Ia akan menikah dengan seseorang yang lebih tua—Casaubon, seorang pendeta yang cerewet dan egois—yang membuatnya sengsara, semua karena ia percaya ia adalah seorang ulama dan membayangkan kehidupan romantis di mana ia bisa membantu dia meraih keunggulan akademik, sepasang pasangan bersandar di atas halaman-halaman kuning buku dan memparsing bagian-bagian yang penuh makna bersama.
Dalam sebuah esai berjudul “It Can Be Embarrassing to Love Dorothea,” novelis Pamela Erens mengingatkan kita:
Eliot menegaskan bahwa Dorothea bukan seorang santo, melainkan seorang wanita muda yang secara moral belum matang. Penyangkalan dirinya berakar pada keangkuhan masa muda dan sifat gegabahnya… Dorothea tidak mengenali sikap memaksa dan kebesaran dirinya. Ide-ide kerendahan hati Kristen, kesederhanaan, dan pengabdian yang ia miliki sungguh nyata. Tetapi ia sangat muda.
Alih-alih mengagumi perhiasan ibunya karena kemegahannya, gadis itu harus membenarkan cintanya pada batu-batu facets. Permata berkilau dengan kemuliaan, ia menegaskan pada dirinya sendiri, karena ia belum bisa menerima keindahan frivolit sendiri dengan persyaratannya sendiri. Eliot keluar dari pesan moral Memling dan La Tour di sini. Menurut sang novelis, ornamen bukanlah kemuliaan semata. Penyangkalan Dorothea-lah yang sebenarnya.
*
Renaissance besar eseis Michel de Montaigne membuka “Of Vanity” dengan berargumen bahwa tidak ada yang lebih memuja daripada menulis tentang kesia-siaan itu sendiri. “Apa yang begitu ilahi diberi tahu Dewa tentang hal itu sebaiknya dipikirkan dengan teliti dan terus-menerus oleh orang-orang yang memahami.” Montaigne merujuk pada Pengkhotbah 1:2. “Kebodohan kebodohan, demikian Pengkhotbah berkata, kebodohan kebodohan; semuanya adalah kebodohan.” Dalam tradisi Kristen, kata-kata ini adalah peringatan getir tentang kefanaan kita, zat uap dari hidup kita. Untuk teralihkan oleh kesia-siaan (bacalah: frivolitas) adalah melupakan bahwa kenikmatan duniawi tidak memiliki nilai abadi. Mereka adalah debu sementara. Tubuh adalah lilin yang bersinar sebentar. Hanya jiwa yang bertahan.
Tetapi karena Montaigne bersifat subversif dan jenaka, ia kemudian menghabiskan banyak halaman untuk menelaah kesia-siaan, miliknya sendiri maupun milik orang lain. “Of Vanity” adalah sebanyak meditasi tentang pengalaman menjadi seorang penulis seperti halnya diskusi tentang berbagai bentuk pemerintahan politik. Lalu, tepat ketika tampak ia kehilangan arah dari mana ia memulai, Montaigne kembali menelaah masalah itu:
“Sikap dan kebiasaan umum untuk memandang ke luar daripada melihat diri sendiri telah sangat berguna bagi urusan kita sendiri. Kita adalah objek yang membuat kita tidak puas; kita tidak melihat apa pun dalam diri kita selain kemalangan dan kesia-siaan. Agar kita tidak kehilangan semangat, Alam dengan sangat tepat melemparkan tindakan penglihatan kita ke luar. Kita maju dengan arus, tetapi untuk mengubah arah kembali ke diri kita sendiri adalah sebuah gerakan yang menyakitkan: demikian laut menjadi gelisah dan bergolak ketika ia terseret kembali ke dirinya sendiri. Lihatlah, kata semua orang, gerak-gerak langit, lihat publik, lihat perselisihan pria itu, denyut nadi laki-laki ini, kehendak laki-laki lain; singkatnya, selalu lihat tinggi atau rendah, atau ke satu sisi, atau ke depan, atau di belakangmu.”
Kita semua terlibat dalam apa yang Montaigne katakan. Kesia-siaan adalah apa yang palsu atau kosong. Kesia-siaan adalah yang tidak berguna. Kita berbagi dalam metafora Montaigne tentang lautan dan merasa tidak nyaman ketika dipaksa untuk menghadapi diri kita sendiri di ombak biru refleksi diri. Kita akan melakukan apa pun untuk menghindari penghakiman yang membahas seperti itu. Dan di sinilah frivolit menjadi penawar. Frivolitas adalah pembenaran yang luar biasa. Hal itu memungkinkan kita untuk ikut serta dalam kegembiraan gosip, menikmati kenikmatan mode dan wewangian, menghabiskan kue-kue manis hingga kerakusan kita kenyang, jiwa gemuk seperti perut yang penuh.
*
Montaigne dalam “We taste nothing pure” menulis tentang cacat kondisi manusia. Ia berkata kita hidup dalam keadaan yang membuat “tidak mungkin bagi hal-hal untuk masuk ke dalam pengalaman kita dalam kesederhanaan dan kemurnian alami mereka.” Apa pun yang kita nikmati “memiliki nuansa keluh-kesah dan ratapan.” Dan bahkan kegembiraan terbesar pun memiliki “lebih banyak keseriusan daripada keceriaan.” Kemudian dalam teks itu, ia mengamati bahwa pelukis percaya bahwa ekspresi yang terbentuk oleh wajah—kerutan dan keriputnya—harus melayani untuk menangis maupun untuk tertawa.
Jika aku mengikuti argumen Montaigne, maka aku bisa berkata frivolit selalu berwarna dengan keseriusan, pigmen abu-abu. Tahun Kulit Sempurna, misalnya, adalah lebih dari sekadar contoh egoisme diri, lebih dari upaya untuk membuat wajahku tetap tembus pandang, bersinar seperti batu bulan yang dipasang di penjepit perak. Itu adalah caraku sendiri untuk menegaskan: Tubuh ini hidup dan permanen. Semakin jelas wajahku, semakin besar jarak aku dari semua kematian di tahun itu.
____________________________
Cuplikan dari Frivolity: A Defense oleh Jehanne Dubrow. Hak Cipta © 2026 Columbia University Press. Digunakan atas perjanjian dengan Penerbit. Semua hak dilindungi.
