Says a narrator in Marlon James’s freshly Booker-nominated The Disappearers, “I’ve made such a terrible mess out of being a homo.”
Seorang narator dalam The Disappearers karya Marlon James yang baru dinominasikan Booker berkata, “Saya telah membuat kekacauan yang begitu besar dalam menjadi seorang homo.”
The novel’s protagonists are all gay men in ‘80s and ‘90s Jamaica; each makes similar proclamations. “But the statement is unfair,” says James from his home in Brooklyn. “It’s a statement that I think battered people, bruised people would make. There’s this idea of what a perfect homosexual is. Was he out enough? Did he sleep with enough people? Did he fight for rights?”
Para tokoh utama dalam novel ini semua adalah pria-pria gay di Jamaika pada tahun 80-an dan 90-an; masing-masing mengeluarkan pernyataan serupa. “Namun pernyataan itu tidak adil,” kata James dari rumahnya di Brooklyn. “Ini adalah pernyataan yang menurut saya akan dibuat oleh orang-orang yang telah tertindas, orang-orang yang terluka. Ada gagasan tentang apa itu homoseksual yang sempurna. Apakah dia cukup terbuka? Apakah dia cukup banyak berhubungan dengan orang lain? Apakah dia memperjuangkan hak-hak?”
James has spent most of the last decade in the fantastical Dark Star Trilogy. The Disappearers, set in the smothering Kingston of his childhood, is his most personal work. “It’s not autofiction,” he specifies, “but it’s the first novel where I’m drawing so much from my life. I know that’s usually a debut novel for people. I had to wait six novels to do it.”
James menghabiskan sebagian besar dekade terakhir dalam trilogi fantasi Dark Star. The Disappearers, yang berlatar Kingston yang menyesakkan masa kecilnya, adalah karya yang paling pribadi. “Ini bukan autofiksi,” jelasnya, “tetapi ini adalah novel pertama di mana saya menarik begitu banyak dari kehidupan saya. Saya tahu itu biasanya debut novel bagi orang lain. Saya harus menunggu enam novel untuk melakukannya.”
The result is revelatory. An unblinking portrait of gay joy and pain in a society that derides gayness at every turn. “Jesus, I don’t think about it a lot but people want to kill us,” writes 18-year-old Eddy Porteous in his journal, the book’s opening segment. “Us, I’m a part of an us that people just want to beat to death.”
Hasilnya adalah pencerahan. Potret kegembiraan dan rasa sakit gay yang tanpa berkedip di sebuah masyarakat yang melecehkan homoseksualitas di setiap sudutnya. “Ya Tuhan, aku tidak terlalu memikirkannya, tetapi orang-orang ingin membunuh kita,” tulis Eddy Porteous yang berusia 18 tahun dalam jurnalnya, bagian pembuka buku. “Kita, aku adalah bagian dari sebuah kita yang orang-orang hanya ingin memukuli sampai mati.”
James attended what he describes as a “pretty posh” high school in Kingston. “I was never physically bullied,” he says of those days. “But I didn’t need to be. Verbal bullying was enough. This pressure to conform. What does it mean when you’re the class sissy?”
James bersekolah di sebuah sekolah menengah yang dia gambarkan sebagai “cukup mewah” di Kingston. “Saya tidak pernah menjadi korban intimidasi fisik,” katanya mengenai masa itu. “Tapi saya tidak perlu begitu. Perundungan verbal sudah cukup. Tekanan untuk menyesuaikan diri. Apa artinya ketika kamu adalah sissy kelas?”
Some of the prejudice in The Disappearers is lifted straight from James’s own boyhood, as when Eddy resists buying Prince’s Lovesexy because the album cover will tarnish his already sullied reputation. But James also interviewed dozens of queer Jamaicans while researching the book. Many of these stories come from them.
Beberapa prasangka dalam The Disappearers diangkat langsung dari masa kecil James, seperti saat Eddy menolak membeli Lovesexy milik Prince karena sampul albumnya akan menodai reputasinya yang sudah tercemar. Tetapi James juga mewawancarai puluhan Jamaikan queer saat meneliti buku itu. Banyak kisah-kisah ini berasal dari mereka.
“It’s like when I wrote Brief History,” he says. “I didn’t have to imagine much. The truth was stranger and wilder, more violent and more disturbing.”
“Seperti saat saya menulis Brief History,” ujarnya. “Saya tidak perlu membayangkan banyak hal. Kebenarannya lebih aneh dan liar, lebih gila dan lebih mengganggu.”
The inciting arc of The Disappearers involves a six-man play staged by Havelock Titus, he of the “terrible mess.” The amateur, all-gay, multigenerational troupe is set to perform John Herbert’s Fortune and Men’s Eyes, a 1967 production about homosexuality in prison. Havelock, who by dint of an Oxford education is more worldly than his players, plans to make a statement by putting on the show in Jamaica in 1988—until a horrific act of violence interrupts rehearsals and scatterers the actors to the proverbial winds.
Alur pemicu The Disappearers melibatkan sebuah pertunjukan teater enam pria yang dipimpin oleh Havelock Titus, si “kekacauan mengerikan.” Grup amatir yang seluruhnya gay dan terdiri dari beberapa generasi ini akan membawakan Fortune and Men’s Eyes karya John Herbert, sebuah produksi tahun 1967 tentang homoseksualitas di penjara. Havelock, yang berpendidikan Oxford dan karenanya lebih worldly daripada para pemainnya, berencana membuat sebuah pernyataan dengan menampilkan pertunjukan itu di Jamaika pada tahun 1988—sampai sebuah tindakan kekerasan yang mengerikan menggagalkan latihan dan membuat para aktor tercerai-berai seakan-akan tersesat di angin.
While James didn’t experience physical homophobic attacks, “I knew about them, and all it did was send me further into the closet,” he says. “I was one of many who ran to the church, because the church was going to make me straight.”
Meskipun James tidak mengalami serangan homofobik secara fisik, “Saya tahu tentang itu, dan semua itu hanya membuat saya semakin menumpuk dalam lemari,” katanya. “Saya adalah salah satu dari banyak orang yang lari ke gereja, karena gereja akan membuat saya lurus.”
Here lies the novel’s autofictional divergence. Young Eddy Porteous, who spends his days “blasting cum all over pictures of Michael Hutchence,” is swiftly embracing his homosexuality. And Jordan Brown, narrator of the novel’s longest section, says, “I’ve always failed at appearing straight, not because I acted like a faggot but because I fucking hate straight people. Liking people who hate you is what the X-Men do. […] I could fuck a pretty man. I could let an ugly man fuck me. The thing is, both pretty and ugly are interesting in their own way. Straight people for the most part never grew up having to be a sexual anything, so they are just an ordinary form of nothing.”
Di sinilah penyimpangan autofiksi dalam novel ini. Eddy Porteous muda, yang menghabiskan harinya “mengebom air mani di atas foto-foto Michael Hutchence,” dengan cepat merangkul homoseksualitasnya. Dan Jordan Brown, narator bagian terpanjang dalam novel, berkata, “Saya selalu gagal tampil lurus, bukan karena saya bertingkah seperti faggot, tetapi karena saya benar-benar membenci orang-orang lurus. Menyukai orang yang membenci Anda adalah apa yang dilakukan X-Men. […] Saya bisa bercinta dengan pria yang tampan. Saya bisa membiarkan pria yang jelek bercinta dengan saya. Yang penting adalah, baik yang cantik maupun yang jelek menarik dengan cara mereka sendiri. Orang-orang lurus sebagian besar tidak tumbuh besar harus menjadi sesuatu secara seksual, jadi mereka hanyalah bentuk biasa dari tidak ada apa-apa.”
“It’s not autofiction,” he specifies, “but it’s the first novel where I’m drawing so much from my life. I know that’s usually a debut novel for people. I had to wait six novels to do it.”
“Ini bukan autofiksi,” jelasnya, “tetapi ini adalah novel pertama di mana saya menarik begitu banyak dari hidup saya. Saya tahu itu biasanya novel debut bagi orang-orang. Saya harus menunggu enam novel untuk melakukannya.”
Because each narrator inhabits a more advanced stage of sexual discovery, I ask James if they represent progressive facets of his own coming out. A particular age, say, or a frustration, or a relationship. No, says James, that’s not quite right. Rather, given his flight to the church, “Part of this book is a weird kind of FOMO for me. Even the bad stuff.”
Karena masing-masing narator berada pada tahap penemuan seksual yang lebih lanjut, saya bertanya kepada James apakah mereka mewakili sisi-sisi progresif dari coming out-nya sendiri. Usia tertentu, misalnya, atau sebuah frustrasi, atau sebuah hubungan. Tidak, kata James, itu tidak tepat. Sebaliknya, karena pelariannya ke gereja, “Bagian dari buku ini adalah semacam FOMO aneh bagi saya. Bahkan hal-hal buruknya.”
James didn’t move to America on a permanent basis until 2007, when he began a 15-year teaching career at Macalester College. “But I was definitely escaping to New York quite a bit [before then],” he says, “sometimes up to six months every year.”
James tidak pindah ke Amerika secara permanen hingga 2007, ketika ia memulai karier mengajar selama 15 tahun di Macalester College. “Tapi saya pasti sering melarikan diri ke New York cukup sering sebelum itu,” katanya, “kadang-kadang hingga enam bulan setiap tahun.”
James remembers living “pretty dissociated lives” during this time. “In America,” he says, “I wouldn’t be cruising or anything. I mean, I wouldn’t have dared. But I would be putting on what you would call faggy clothes, almost as if I’m impersonating a queer person, and walking around downtown New York and being myself.”
James ingat menjalani “hidup yang cukup terlepas” selama periode itu. “Di Amerika,” katanya, “aku tidak akan berkeliaran atau apa pun. Maksudku, aku tidak akan berani. Namun aku akan menampilkan apa yang orang sebut pakaian ‘faggy’, hampir seperti aku meniru orang queer, dan berjalan-jalan di pusat kota New York sambil menjadi diriku sendiri.”
In the Bronx, where he stayed with Jamaican relatives, James remained buttoned up. It was only when he crossed the Harlem River that he donned his Levi’s Offender Jeans (named for their low-rise cut). “I’m living this sort of bohemian queer life, but it was like Cinderella,” he says. “By 9 or 10 p.m., I had to run back to the Barnes and Noble bookstore and change back into my normal people clothes. One of the reasons I moved to the Midwest, I think, was to go somewhere where family would never visit, somewhere I would never get the scrutiny.”
Di Bronx, tempat ia tinggal bersama kerabat Jamaika, James tetap tertutup rapat. Hanya ketika ia menyeberangi Sungai Harlem ia mengenakan Levi’s Offender Jeans-nya (dinamai karena potongan pinggang rendahnya). “Saya menjalani kehidupan bohemian queer seperti ini, tetapi itu seperti Cinderella,” katanya. “Pada jam sembilan atau sepuluh malam, saya harus kembali ke toko buku Barnes and Noble dan berganti pakaian menjadi pakaian orang biasa saya. Salah satu alasan saya pindah ke Midwest, saya pikir, adalah untuk pergi ke suatu tempat di mana keluarga tidak akan datang berkunjung, tempat saya tidak akan diawasi.”
Minnesota isn’t an option for the men in The Disappearers. For the most part, neither is New York.
Minnesota bukan opsi bagi para pria dalam The Disappearers. Pada dasarnya, New York pun bukan.
“No faggot in Jamaica is living, we’re not even existing,” says Jordan. “We’re just surviving. Some survive better than others, not just the ones who can pass, but the sissy who passes just enough that nobody asks him questions to his face.”
“Tidak ada faggot di Jamaika yang benar-benar hidup, kita bahkan tidak eksis,” kata Jordan. “Kita hanya bertahan hidup. Beberapa bertahan lebih baik daripada yang lain, tidak hanya mereka yang bisa ‘pass’, tetapi si sissy yang cukup bisa ‘pass’ sehingga tidak ada orang yang menanyakan sesuatu di wajahnya.”
A 25-year-old “sometime prostitute,” Jordan is the novel’s vengeful Ahab, a bottomless vessel for James’s— and, presumably, his interviewees’—rage. The actors are bewildered and alone after the attack. (Per James, “battered, bruised.”) But Jordan’s reaction is the strongest, especially when local media blames the victims instead of searching for the perpetrators.
Seorang pekerja seks lepas berusia 25 tahun, Jordan adalah Ahab yang penuh dendam dalam novel ini, sebuah wadah tak berujung bagi kemarahan James— dan, diduga, para narasumbernya. Para aktor bingung dan sendirian setelah serangan itu. (Menurut James, “terluka, lebam.”) Namun reaksi Jordan adalah yang terkuat, terutama ketika media setempat menyalahkan korban alih-alih mencari pelaku.
“I didn’t think about it that deeply until I started researching lynching in the States,” says James. “Nine times out of ten, the white witnesses say that people lynched themselves. It was ‘Black-on-Black crime,’ or ‘They’re so excitable.’ I realized that in Jamaica, and in a lot of homophobic countries, they say, ‘Their brains are not the same’ or ‘He was an abuser,’ or ‘He made a pass at somebody.’”
“Saya tidak memikirkannya begitu mendalam hingga saya mulai meneliti lynching di Amerika,” kata James. “Sembilan dari sepuluh kali, saksi berkulit putih mengatakan bahwa orang-orang yang dilenyapkan melakukannya sendiri. Itu adalah ‘kejahatan hitam terhadap hitam,’ atau ‘Mereka begitu mudah tersinggung.’ Saya menyadari bahwa di Jamaika, dan di banyak negara yang homofobik, mereka berkata, ‘Otaknya tidak sama’ atau ‘Dia adalah pelaku kekerasan,’ atau ‘Dia menggoda seseorang.’”
The parallel grew more defined with further research. “It was shocking to me,” says James. “The language of bigotry really is the same, no matter what you hate. Bigotry is kind of unimaginative in that way.”
Paralel itu menjadi lebih tegas dengan penelitian lebih lanjut. “Itu mengejutkan bagi saya,” kata James. “Bahasa kebencian benar-benar sama, tidak peduli apa yang kamu benci. Kebencian itu agak tidak imajinatif dalam cara itu.”
“Hanging, castrating,” Jordan rants to Eddy, “beheading, burning, beating, what else? Stoning, bludgeoning, boiling, from before the dark ages until now they been killing us […] Sometimes I get so mad I wonder how one fucking body can hold all of it. So I go to the gym to get fitter and stronger. And every time I fuck a closet case I bite him in the ass or neck, or better yet—give him a hickey that his wife can’t mistake for anything else. Or I dare them to hit me so I can beat the shit out of them. So fucking mad at so many people I still think my head goin’ explode.”
“Penjuntiran, tindakan menjaga kemurnian,” Jordan menyuarakan kemarahannya kepada Eddy, “pemotongan kepala, pembakaran, penganiayaan, apa lagi? Batu-batu, pukulan, perebusan, sejak zaman kegelapan hingga kini mereka membunuh kita […] Terkadang aku sangat marah hingga bertanya-tanya bagaimana satu tubuh bisa menahan semua itu. Jadi aku pergi ke gym untuk menjadi lebih bugar dan kuat. Dan setiap kali aku bersenggolan dengan seseorang yang masih ‘closet’, aku menggigit pantatnya di bokong atau lehernya, atau lebih tepat lagi—memberi gigitan yang istrinya tidak bisa salah artikan sebagai apa pun. Atau aku menantang mereka untuk memukulku agar aku bisa memukul mereka. Sungguh marah pada begitu banyak orang sehingga kepalaku seolah akan meledak.”
Jordan’s vitriol is a perfect match for James’s talent. But when the anger finally ebbs—and it does, not often, but it does—The Disappearers channels the love and humor that makes its characters tick.
Kebencian Jordan sangat pas dengan bakat James. Namun ketika marah itu akhirnya surut—dan itu tidak sering terjadi, tetapi memang terjadi—The Disappearers menyalurkan kasih sayang dan humor yang membuat para karakternya hidup.
“A therapist once asked me how I felt about being gay,” says Jordan. “I said to him okay, if you strip all the fuckery that God lay in my way ever since I started sucking dick and just focus on the fact of faggotry, how do I feel? You know what the answer was? I fucking love it. Maybe not love so much as fascinated by it. Enthralled? More like spellbound. Yeah, spellbound with being gay from when I was eight and didn’t know what it meant or that it would have anything to do with sex since I also didn’t know what the fuck sex was.”
“Seorang terapis pernah bertanya bagaimana perasaanku tentang menjadi gay,” kata Jordan. “Aku menjawab kepadanya, oke, jika kau menghilangkan semua kekacauan yang Tuhan taruhkan di hadapanku sejak aku mulai menghisap penis dan fokus pada kenyataan tentang faggotry, bagaimana perasaanku? Kau tahu apa jawabannya? Aku benar-benar mencintainya. Mungkin tidak terlalu mencintainya, tetapi kagum padanya. Terpesona? Lebih tepat lagi, terpukau. Ya, terpesona menjadi gay sejak aku berusia delapan tahun dan tidak tahu artinya, atau bahwa itu akan berhubungan dengan seks karena aku juga tidak tahu apa itu seks.”
Its passages like this where James’s own bildungsroman drifts, perhaps, into view. The love. The discontent. The “FOMO.” Driving a guileless Eddy around Kingston in the novel’s early pages, a more experienced Jordan tells his passenger, “You do realize that there is a Jamaica underneath this Jamaica, right?”
Bagian-bagian seperti ini tempat bildungsroman James sendiri mungkin menghilir, mungkin muncul ke permukaan. Cinta. Ketidakpuasan. “FOMO.” Mengemudi Eddy yang polos di sekitar Kingston pada halaman-halaman awal novel, Jordan yang lebih berpengalaman memberitahu penumpangnya, “Kamu tidak menyadari bahwa ada Jamaika di bawah Jamaika ini, kan?”
James never received such mentorship from a gay friend. It wasn’t available. “I had one lesbian friend,” he says, “and it put a huge strain on our friendship. When she came out, I immediately started finding ways to distance myself.” As a result, “I spent most of the 80s in my bedroom listening to The Cure.”
James tidak pernah menerima bimbingan semacam itu dari seorang teman gay. Itu tidak tersedia. “Saya punya satu teman wanita lesbian,” katanya, “dan itu memberi tekanan besar pada persahabatan kami. Ketika dia keluar, saya segera mulai mencari cara untuk menjauh.” Akibatnya, “Saya menghabiskan sebagian besar tahun 80-an di kamar tidur sambil mendengarkan The Cure.”
“One thing about being in a former British Colony,” James explains, “is that in some ways it never stops being a Victorian Society. We’re obsessed with morality but have all these undergrounds.”
“Satu hal tentang berada di bekas koloni Inggris,” jelas James, “adalah dalam beberapa cara itu tidak pernah berhenti menjadi Masyarakat Victoria. Kita terobsesi dengan moralitas tetapi punya semua sisi bawah tanah.”
In The Disappearers, James embraces a Jamaican subculture that he long held at arm’s length. But signs point to improvement back home. A younger generation of queer Jamaicans is staying on the island rather than migrating, he says, which means that “Every kid in Jamaica now has a gay friend.” This could make all the difference in the world. Especially when those kids grow up.
Dalam The Disappearers, James merangkul subkultur Jamaika yang dulu dia hindari. Tetapi tanda-tanda peningkatan di tanah air terlihat. Generasi muda Jamaika yang queer tetap tinggal di pulau itu daripada migrasi, katanya, yang berarti, “Setiap anak di Jamaika sekarang memiliki seorang teman gay.” Ini bisa membuat perbedaan besar di dunia. Terutama ketika anak-anak itu tumbuh dewasa.
“Does it mean I’m going to hold my fiancé’s hand and walk on a street in Jamaica?” James asks. “Probably not. But I wouldn’t be surprised if somebody does it. And I wouldn’t be surprised if nobody really cares.”
“Apakah itu berarti saya akan memegang tangan tunangan saya dan berjalan di jalanan Jamaika?” tanya James. “Mungkin tidak. Tapi saya tidak akan terkejut jika seseorang melakukannya. Dan saya tidak akan terkejut jika tidak ada yang benar-benar peduli.”
