Nanette dan Josie menyelesaikan doa dan berjalan menuju halte bus. Josie mengeluarkan ponselnya. Ia ingin menunjukkan kepada Nanette sebuah kelompok yang telah ia temukan di Instagram: @NunsAgainstGuns.
“Yang ini keren banget,” kata Josie.
Nanette melihat sebuah foto para biarawati Katolik Roma di sebuah aksi. Wanita-wanita berusia tujuh puluhan mengenakan kaos oranye seragam dan membawa spanduk bertuliskan “DISARM HATE.”
Nanette bisa melihat kebaikan pada para wanita itu, masih berdemo di jalanan pada usia tujuh puluhan mereka. Josie sangat antusias untuk bagian pelayanan dalam panggilan mereka. Bagi Josie, tantangan menjadi novis adalah tetap dekat dengan biara. Josie ingin keluar dan bantu. Josie berkata, “Aku ingin menjadi seorang biarawati supaya bisa bekerja untuk Tuhan sepanjang hari-hariku.”
Alasan Nanette bersifat pribadi, egois. Dia pernah berkata kepada Suster Phoebe Catherine: “Aku telah lama tahu bahwa Tuhan memanggilku ke kehidupan ini. Aku perlu memahami mengapa.”
Namun, “Kami bisa membantumu mencoba memahami itu,” kata Suster Phoebe Catherine. Pada akhir percakapan pertama mereka, Nanette berdiri dan melihat bahwa dia berkeringat hingga menembus celana wol biru tua yang ia kenakan, dan ada dua garis lekuk bokong pada bantal kursi, begitu besar pelepasannya.
Tidak ada bangku di halte. Nanette gelisah. Ia berharap mereka memilih mengendarai sepeda, meskipun terlihat seperti hujan. Ia panas. Ia mengibaskan kakinya dengan rok pakaian biarawati yang dikenakannya. Mereka berada dalam pola cuaca yang kacau pada akhir semi Midwest, di mana setiap hari bisa mencapai sembilan puluh derajat atau lima puluh.
Bus datang. Mereka mengenakan masker wajah.
Jalanan terasa tidak rata, dan bus itu mengeluarkan bunyi gemerincing yang terdengar jelas: Ibu, Ibu, Ibu.
*
“Kalau hal itu terjadi dan aku tampaknya tidak mengetahuinya,” kata Barbara kepada Nanette, lima tahun yang lalu, “maka kau harus memberitahuku. Kau harus berkata, ‘Ibu, kau menderita Alzheimer dan sekarang kau perlu melakukan apa yang kau rencanakan.’ Aku akan tahu apa yang harus dilakukan. Jangan takut memberitahuku, itu bagian pentingnya.”
Mereka pernah mengobrol ini di mobil ibunya, di parkiran fasilitas perawatan kenangan tempat bibi ibunya tinggal. Itu kunjungan yang berat; Tante Frances bersikap agresif. Nanette dapat mengingat profil ibunya, rahangnya, suaranya, disertai harum mobil Dodge baru itu, yang masih mengeluarkan asap plastik dan perekat.
Dia bertanya-tanya apakah percakapan itu sendiri adalah tanda sesuatu yang salah. Bukan kebiasaan ibunya untuk mendelegasikan tanggung jawab. Minggu sebelumnya, ada momen aneh ketika sepertinya Barbara telah melupakan bahwa Nanette tinggal di Chicago. Nanette berkata pada dirinya sendiri ibunya terganggu, atau hanya salah ucap. Dan, entah bagaimana, hampir melihatnya—momen ketika pikiran ibunya benar-benar berhenti. Nanette membayangkan sebuah panci masak kosong yang mengilap; nantinya dia akan membaca tentang “plak dan kusut” pada Alzheimer, gumpalan protein yang diduga mengganggu penentuan sinyal dengan mulus.
Dia masih menganggap demensia sebagai loncatan mendadak ke dalam panci yang mengkilap dan kosong.
“Janjikan padaku,” ibunya pernah berkata. “Terkadang orang berkata, ‘Oh, taruh aku di rumah dan lupakan aku’ atau ‘Oh, taruh aku di atas bongkahan es dan dorong aku ke laut.’ Jika kau mendengar orang berbicara tentang bongkahan es, itu karena mereka tidak benar-benar bermaksud begitu. Mereka tidak punya rencana. Aku punya rencana. Aku serius.”
Nanette telah berjanji.
Apa yang bisa dia katakan? “Ibu, kurasa itu datang untukmu. Kurasa itu mungkin sudah ada di sini.”
Nanette akan berbicara dengan ibunya malam ini. Ibunya tidak suka berbicara terlalu lama akhir-akhir ini, tetapi mereka bisa mengobrol sebentar dan Nanette bisa memberitahunya bahwa dia mencintainya.
Ini berada di luar kendalinya.
Dia tidak tahu apakah Sloane dan Laurel memiliki percakapan serupa dengan ibunya. Mungkin mereka semua menyimpan rahasia ibunya, secara terpisah. Sloane, atau Laurel, mungkin telah memberitahu ibunya, “Saatnya.”
Mungkin ibunya telah menyadarinya sendiri.
Dan Sloane akan tiba di Indiana dan menemukan ibunya telah meninggal.
“Kita di sini,” kata Josie.
*
Dua calon biarawati berjalan ke dalam tempat latihan menembak.
Tempat latihan itu adalah sebuah gedung bata panjang, rendah, satu lantai, dengan halaman parkir luas dan sebuah bendera Amerika di pintu masuk. Di dalamnya, suasananya tidak langsung berbeda dari tempat yang mungkin Anda gunakan untuk menyewa peralatan kemah atau olahraga. Senjata-senjata dipajang di kotak kaca, dengan barang dagangan berlabel merek dan berbagai aksesori terkait senjata yang tersusun di papan gantung di belakangnya. Petugas di balik konter salah mengira mereka sebagai pelancong terlambat untuk Guns & Gals League, yang sudah berada di lintasan.
Josie memilih Glock 9mm dari kotak kaca. Mereka membaca daftar aturan. Mengambil video dengan ponsel diperbolehkan, tetapi tidak saat memegang senjata. Maksimum dua orang dalam satu stall. Wanita hamil tidak boleh memasuki area tembak; kebisingan dan paparan timbal bisa membahayakan janin. Mereka diberi pilihan target—titik pusat atau sosok manusia. Josie memilih titik pusat. “Kalian, para wanita,” kata sang petugas berulang-ulang.
Dia memberi mereka headphone pelindung besar, kacamata pelindung, baki berisi senjata dan amunisi, serta diskon Guns & Gals sebagai ucapan terima kasih.
Lintasan tembak itu sendiri tidak berbeda jauh dari sebuah arena bowling yang sangat bersih dan berteknologi tinggi, setiap jalur dipisahkan oleh sekat pendek. Bahkan dengan headphone tebal, suara itu terdengar tidak tertahankan.
Nanette bisa melihat para anggota Guns & Gals di ujung lintasan, berkumpul di belakang kotak tembak, memandangi siapa pun yang sedang menembak. Sekelompok besar, dari segala usia. Seorang wanita India kecil memakai sari menggerakkan tangan dengan antusias kepada seorang gadis tinggi dengan lengan bertato. Mereka berdua tersenyum, para calon pembunuh ini. Tetapi tentu saja setiap orang adalah calon pembunuh, tidak peduli apakah mereka memegang senjata atau tidak.
Ada semacam meja konsol, atau altar, di ujung jalur mereka.
“Ingin aku jelaskan sesuatu?” Josie menurunkan suaranya di bawah kebisingan dengan teriakan rendah dan menaruh baki mereka. “Ayahku percaya setiap wanita seharusnya tahu cara memuat senjata.”
Nanette tidak tahu apakah ayahnya, yang kini pensiun dan menulis cerpen, sebagian besar berlatar Perancis abad keempat belas, pernah memuat senjata. Jika ia memiliki pendapat umum tentang apa yang seharusnya diketahui wanita kontemporer bagaimana melakukannya, ia tidak pernah membagikannya. Ibunya punya daftar keterampilan panjang yang seharusnya dimiliki setiap wanita. Mengganti ban, memasang kembali lampu, memahami bagaimana investasi bekerja, mampu mengerjakan jahit-menjahit setidaknya yang dasar, memiliki resep makan malam tiga hidangan yang sempurna, membersihkan selokan, memotong rambut sendiri. Senjata tidak ada dalam daftar, tetapi menonton Josie memasukkan peluru ke dalam semacam perangkat yang selidikannya ke dalam Glock, Nanette bisa melihat bahwa mengetahui cara memuat dan melepaskan senjata dengan aman adalah sesuatu yang mungkin disetujui Barbara, demi kesiapan. Ibu mereka bukan orang yang mudah mengundurkan diri.
Ada pepatah: “Kamu benar-benar terhindar dari peluru.”
Ibunya tidak pernah memberitahunya apa rencananya. Itu bukan senjata. Mungkin tenggelam? Sesuatu yang tenang yang tidak perlu dibersihkan orang.
Ini berada di luar kendalinya.
Dua minggu yang lalu, Nanette telah berbicara dengan Sloane dan Laurel melalui video chat. Ia mengira kedua saudara perempuannya telah berunding satu sama lain dan memutuskan untuk “mengikutsertakan dirinya.” Nanette sudah biasa menjadi orang yang aneh. Ia adalah kedatangan terlambat, orang yang tidak tumbuh bersama ayah mereka atau pergi ke sekolah swasta mewah di Ohio. Namanya sendiri tidak cocok. (Sloane dan Laurel dipilih oleh ayah mereka, dan Nanette adalah ide ibunya. “Aku selalu suka nama itu.”)
Laurel tampak terganggu saat panggilan. Sloane terus membuat gerakan tangan berdoa. Sloane memakai cincin di tiap jari, jadi setiap kali dia menekannya bersama ada bunyi nada yang berat, yang didengar Nanette dengan jelas melalui headphone.
Josie kini menjelaskan rencananya. Nanette akan merekam tembakannya terhadap target, kemudian Josie akan menaruh pistol itu dan berbalik untuk menyatakannya kebenarannya. Perlu menambahkan keterangan, pikir Nanette, karena kebisingan.
Ibunya mungkin telah mengubah pendapatnya. Tuhan mungkin telah mengubah pendapat ibunya. Ibunya berada di tangan Tuhan.
Nanette membuat video uji, agar Josie bisa melihat bagaimana dia terlihat dalam bingkai. Untuk memasukkan seluruh Josie, Nanette perlu mundur dari jalur. Nanette kini sangat merasakan detak jantungnya. Ia menjadi panas lagi. Ia melepas hoody-nya. Di depannya, Josie menembakkan beberapa putaran ke target.
Nanette mendengar suara ibunya, sangat jelas di balik bunyi peluru. “Aku serius, Nanette.”
Ibunya tidak berbohong, dan dia tidak pernah gentar.
Josie membuat beberapa penyesuaian pada senjata—pengaman?—dan meletakkannya dengan hati-hati di atas apa yang Nanette tetap mengira sebagai altar. Josie berbalik menghadap teleponnya, yang dipegang Nanette dengan mantap, entah bagaimana.
Nanette hanya bisa menangkap beberapa kata dari apa yang dikatakan Josie. “Itu kali terakhir” — “bukan di sini untuk menilai” — ”Aku telah belajar” — ”penyebab kematian utama” — ”anak-anak” — ”anak-anak kulit hitam” — ”pembunuhan” — ”pilihan pribadiku” — ”kebebasanku” — ”kehendak Tuhan.”
Ini adalah bahasa. Dan meskipun begitu. Adakah kesepahaman tentang arti kata-kata ini?
Josie selesai berbicara dan mengambil telepon dari tangan Nanette. Ia mengajukan sebuah pertanyaan, yang menurut Nanette ia jawab, namun mungkin tidak.
Ada sesuatu yang sedang terjadi. Suatu sensasi ringan yang aneh membanjiri tubuh Nanette, seolah semua isi tubuhnya, otot-otot, tulang, dan tendon, larut.
Dia pernah merasakannya sekali lagi. Enam belas tahun yang lalu. Tuhan telah berbicara kepadanya pada hari itu, dan memberitahunya apa yang seharusnya dia lakukan dengan hidupnya. Dia menolak panggilan Tuhan saat itu, dan terlalu lama menundanya.
Tuhan datang lagi.
Ada kepanikan dalam hal ini, ya. Dan kelegaan.
“Aku harus berdoa,” kata Nanette. (Mungkin dikatakan?) “Maaf. Aku harus berdoa.”
Dia harus mendengarkan. Tuhan datang dan ada begitu banyak kebisingan, dan dia harus mendengarkan. Hadirat itu masuk ke dalam dirinya. Nanette sangat bersyukur. Dia akan diajarkan. Kali ini dia tidak akan menunggu enam belas tahun lagi. Dia sudah siap sekarang, dia tahu cara berdoa, dia bisa bertemu Tuhan di setengah jalan.
Hadirat itu berada dalam tubuhnya, menggerakkannya. Ada alas karet di lantai. Nanette bisa merasakannya menekan ke lututnya, kemudian ke tangannya, lalu ke dahinya. Tangan-tanganya bergerak ke luar. Nanette mendengar sebuah suara di atasnya. Suara-suara. Ada begitu banyak wanita di sini.
Apakah dia sedang berdoa? Apakah ini doa? Tuhan menjangkau Nanette dan Tuhan berada di bawah, di atas, dan di dalam dirinya.
Tuhan berbicara kepadanya, tetapi bukan dengan kata-kata. Tuhan memiliki keakuratan. Pesan Tuhan ada di dalam dirinya, sebuah kepastian yang mendalam, nyata seakurat detak jantungnya. Setiap bagian tubuhnya memahami kepastian ini. Ia mengalir melalui dirinya, seperti darahnya sendiri.
Pulanglah ke rumah dan bantu ibumu meninggal.
__________________________________
From Body Language: Sebuah novel karya Meg Howrey. Dicetak ulang dengan izin Doubleday, imprint dari Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Meg Howrey.
