Kurt Vonnegut menggambarkan kereta yang tiba di Dresden pada pukul lima sore itu: “Pintu gerbong dibuka, dan lorong-lorong pintu membingkai kota tercantik yang pernah dilihat sebagian besar orang Amerika. Langit-langitnya rumit dan penuh hawa nafsu, terpesona, dan absurd. Itu terlihat seperti gambaran surga di sekolah Minggu bagi Billy Pilgrim.” Dresden memang sebuah kota yang indah, pusat budaya dan seni yang sering disebut kotak permata. Dan benar juga bahwa Dresden tetap relatif utuh dibandingkan kota-kota besar Jerman lainnya. Teater dan gedung opera terbuka. Semua delapan belas bioskop kota itu menayangkan film-film pada musim dingin itu. Restoran dan toko-toko sibuk. Namun, gagasan bahwa Dresden adalah kota terbuka, bebas dari pemboman, atau, seperti yang ditulis Vonnegut dalam novel, bahwa “ia tidak menderita setitik pun kaca jendela yang retak” tidak akurat.
Gagasan tentang Dresden sebagai kota “tak bersalah”, yang sepenuhnya didedikasikan untuk budaya dan seni… adalah sebuah mitos.
Orang Dresden sehari-hari tidak terlindung dari perang maupun dari dampaknya. Mereka telah menyaksikan dan seringkali dengan antusias ikut serta dalam anti-Semitisme yang ganas yang merasuki negara lain di sekitarnya; 90 persen penduduk Yahudi-Polandia Dresden ditangkap pada Oktober 1938 dan dibuang melintasi perbatasan ke Polandia. Sejak saat itu, hampir semua Yahudi yang tersisa di kota itu telah dikirim untuk bekerja atau ke kamp-kamp pemusnahan, dan baru-baru ini ada perintah bagi orang Yahudi yang menikah dengan “Arya” atau yang memiliki orang tua Arya untuk melapor untuk transit. Pengungsi perang, yang telah memenuhi kota itu selama bertahun-tahun, tidak membiarkan penduduk Dresden melupakan keadaan yang mengerikan di tempat lain di Jerman. Awalnya datang dari barat, dari kota-kota seperti Hamburg dan Berlin yang telah dibom oleh Sekutu, lebih banyak lagi pengungsi mengalir dari timur pada akhir 1944 dan awal 1945.
Mereka berasal dari Provinsi tetangga Silesia dan dari Polandia, terlebih dahulu dari pasukan Soviet yang maju. Dari para pendatang baru itu, warga Dresden mendengar kisah-kisah mengerikan tentang perkosaan massal, pembunuhan, dan kekejaman yang dilakukan tentara Rusia yang haus akan balas dendam. Karena tidak ada lagi ruang untuk arus masuk yang terus membengkak, setidaknya enam ribu pengungsi kota itu ditempatkan di stasiun kereta api pusat, yang kemudian akan hancur dalam pemboman udara Sekutu. Kota itu juga dipenuhi pekerja asing yang tinggal di kamp-kamp di dalam dan sekitar Dresden, yang dibawa untuk bekerja di jalur kereta karena begitu banyak orang Jerman yang sedang bertempur. Pada Oktober 1944, usia wajib militer di Jerman diturunkan menjadi enam belas tahun dan dinaikkan hingga lima puluh, membawa lebih banyak pria, kadang-kadang ayah dan anak laki-laki bersama-sama, jauh dari keluarga mereka.
Nor pun kota yang padat itu tidak sepenuhnya lolos dari pemboman. Dalam beberapa bulan menjelang serangan Februari, Dresden telah rusak akibat serangan siang hari Amerika yang tersebar dan berskala kecil. Pada Oktober 1944, sekelompok kecil pasukan Amerika “Hell’s Angels” menjatuhkan bom di gudang persiapan kereta api di kota itu, dengan beberapa di antaranya melenceng dan mengenai sekolah serta lingkungan permukiman. Serangan itu menewaskan 270 orang. Serangan kecil lain pada 16 Januari 1945, oleh 144 pesawat B-24 Liberator Amerika, yang dapat terbang lebih jauh dan lebih cepat daripada B-17, merusak daerah seluas empat mil dan menewaskan 376 warga Dresden. Pemboman terakhir ini, pada kenyataannya, menciptakan pekerjaan bagi beberapa tawanan Amerika yang baru tiba dari Divisi ke-106. Sementara Vonnegut bekerja di pabrik sirup malt, beberapa tawanan lain ditugaskan untuk pekerjaan menghilangkan puing-puing yang tersisa dari pemboman tersebut.
Gagasan Dresden sebagai kota “tak bersalah”, yang sepenuhnya didedikasikan untuk budaya dan seni, yang pabrik-pabriknya memproduksi sebagian besar figur porselen dan peralatan makan serta barang mewah lainnya, seperti rokok, kamera, mesin jahit, dan sepeda, juga merupakan sebuah mitos. Hampir semua pabrik tersebut telah diubah untuk mendukung upaya perang. Mesin pembuat roko diadaptasi untuk memproduksi peluru. Perusahaan yang membuat lensa kamera fokus pada menciptakan bidikan bom yang lebih baik dan lebih akurat. Pembuat radio, sepeda, dan mesin jahit menghasilkan alat-alat presisi penting bagi teknologi perang. Bahkan sebuah koloni seniman terkenal dan sekolah di bagian utara kota telah berhenti membuat furnitur dan kerajinan, sebaliknya membangun rangka ekor kayu untuk pesawat karena logam semakin langka. Festival Hall yang terkenal di koloni itu telah menjadi barak SS. Pada tahun 1944, Dresden setidaknya memiliki seratus dua puluh tujuh pabrik yang memproduksi material perang, dan sebagian besar orang Dresden bekerja di pekerjaan perang atau pabrik persenjataan.
Para tawanan Amerika yang turun dari gerbong pada 12 Januari tidak melihat bagian tersembunyi Dresden ini. Seperti Billy Pilgrim dalam novel itu, mereka melihat sekilas apa yang tampak seperti surga—sebuah kota yang indah dan menawan, penuh dengan taman, monumen, dan jalan batu kerikil yang tampak sangat bebas dari rasa sakit dan penderitaan mengerikan yang mereka saksikan selama Bulge, perjalanan kaki paksa yang membeku menuju Gerolstein, dan pengalaman mengerikan mereka di atas kereta kotak yang sempit menuju Stalag IV-B. Tawanan Floyd Harding mengingat kesan pertamanya terhadap kota itu sebagai “tempat yang indah,” dengan bangunan-bangunan megah dan gereja-gereja. Sementara sisa Jerman hancur dan diinjak-injak, Dresden terasa seperti tidak berada di dalam perang, kata Gordon Zicker, rekan tawanan, yang setuju, mengingat bahwa “Dresden adalah kota yang cantik dengan warga sipil yang berjalan-jalan dan secara alami tidak ada perang.”
Ilusi Dresden yang indah dan bebas perang, bagaimanapun, segera akan pecah bagi para lelaki ini, seberbinar gelembung sampanye selepas pernikahan putri Billy Pilgrim. Para tawanan diarak ke rumah baru mereka, sebuah kompleks berpagar dan berduri kawat berduri di seberang tepi selatan Sungai Elbe, yang dulunya berfungsi sebagai rumah pemotongan hewan. Setelah memasuki gerbang utama kompleks, dijaga oleh patung perunggu seekor domba jantan, para pria dibawa ke tempat tinggal baru mereka. Mereka akan ditempatkan di sebuah bangunan besar berbentuk persegi panjang dari bata beton yang awalnya merupakan kandang penampungan dan area pemotongan untuk ternak. Dua pertiga bangunan telah diubah menjadi barak tidur, dengan ranjang tingkat dua yang rapat bertumpuk satu sama lain. Sepertiga sisanya memuat sebuah refektorium dan area dapur. Ketika mereka pertama kali dipilih untuk tugas Dresden, sesama tawanan bercanda tentang betapa beruntungnya 150 orang ini—ditugaskan untuk bekerja di kota yang indah yang aman dari perang. Namun mereka segera menemukan betapa beratnya kehidupan di pemotongan Dresden dibandingkan di Stalag IV-B. Hidup dengan ransum kelaparan, para pria bekerja dua belas jam sehari hanya untuk kembali ke barak yang sangat dingin pada malam hari. Mereka akan bangun sebelum fajar keesokan harinya untuk memulai seluruh proses lagi, sambil berusaha menghindari perhatian para penjaga yang lebih sadis.
Gifford Doxsee adalah salah satu dari lima belas tawanan, bersama Vonnegut, yang ditugaskan bekerja di pabrik malt König. Mayoritas pabrik telah diubah selama tahun-tahun perang akhir untuk memproduksi kopi ersatz, yang terbuat dari biji-bijian yang disangrai, serpihan bit gula, dan chicory, yang diminum oleh para tawanan Amerika maupun penduduk Dresden biasa. Pekerjaan Doxsee sebagian besar berupa pekerjaan fisik—memunggah kereta gandum dan bahan lainnya, membawanya ke seluruh pabrik, dan bekerja pada mesin pengemasan di lantai atas bangunan. Serangkaian pipa menyedot biji-bijian dari tingkat tanah, tempat itulah biji tersebut dimuat ke dalam karung-karung dari rami untuk disimpan. Meskipun kopi ersatz adalah bisnis utama pabrik, ia tetap memproduksi sejumlah kecil sirup malt manis yang merupakan produk utamanya sebelum perang. Doxsee mengingat bahwa wanita-wanita sipil Jerman melakukan sebagian besar pekerjaan dalam pembuatan dan pengemasan sirup itu.
Terkadang wanita-wanita ini dengan ramah menoleh ke belakang sehingga para tawanan Amerika, yang semuanya telah menyembunyikan sendok-sendok, bisa mencelupkan sendok ke sirup yang masih mendidih itu. Dalam Slaughterhouse-Five, Vonnegut menulis bahwa pada hari keduanya di pabrik, Billy Pilgrim menyorongkan sendok ke cairan hangat itu, memintalnya menjadi sebuah “permen gula lengket” yang ia masukkan ke mulutnya. Setelah beberapa saat, “setiap sel dalam tubuh Billy mengguncang dirinya dengan rasa syukur dan tepuk tangan yang rakus.” Namun menciduk sirup itu dianggap sebagai pelanggaran serius. Doxsee ingat pernah tertangkap oleh mandor Nazi suatu hari saat ia memasang kembali sebuah sendok. Pucat karena ketakutan, ia lolos hanya dengan teguran pedas di lidahnya, bukan pukulan fisik yang ia duga akan diterimanya.
Teror bukan satu-satunya senjata yang digunakan Nazi terhadap para tawanan Amerika. Terkadang, mereka juga menggunakan persuasi propaganda.
Teror bukan satu-satunya senjata yang digunakan Nazi terhadap para tawanan Amerika. Terkadang, mereka juga menggunakan persuasi propaganda. Dalam novel, Vonnegut menggambarkan seorang “pengunjung yang menarik” yang diterima para tawanan Amerika dua hari sebelum pemboman besar. Howard W. Campbell Jr., seorang propagandis Nazi kelahiran Amerika, datang untuk mendesak para pria bergabung dengan unit tentara Jerman baru yang ia rancang sendiri, “The Free American Corps,” yang akan berperang di depan Rusia. Campbell menjanjikan bagi para pria yang kelaparan itu bahwa mereka akan disuguhi hidangan steak, kentang tumbuk, dan pai daging jika mereka menjadi sukarelawan, dan bahwa, setelah kemenangan Jerman, mereka akan direpatriasi melalui Swiss. Setidaknya delapan veteran kamp pemotongan itu mengingat bahwa tokoh serupa benar-benar mengunjungi mereka di barak, menawarkan mereka “hidup yang tenang” jika mereka bergabung dengan Tentara Jerman. Separuh dari para pria ini secara khusus menyebut pengunjung itu sebagai “Campbell.”
Walaupun para mantan tawanan ini mungkin mencampurkan figur bayangan dari kamp-kamp dengan karakter dalam novel Vonnegut, ada juga kemungkinan Campbell adalah nama asli orang itu, yang dipinjam Vonnegut. Beberapa mantan tawanan mengingat orang ini sebagai seorang perwira Jerman, sebagian mengingatnya sebagai orang Amerika, dan yang lain bersikukuh bahwa ia berasal dari Inggris dan berpura-pura berasal dari Palang Merah. Terlepas dari kabut peristiwa yang diingat di kemudian hari, tidak ada keraguan bahwa pengunjung itu nyata. Ia meninggalkan sebuah surat yang ditujukan kepada “Soldiers of the United States of America,” yang disimpan oleh mantan tawanan Tom Jones. Tampaknya sangat mungkin, berdasarkan ejaan dalam surat dan ingatan para tawanan, bahwa orang itu adalah orang Inggris. Surat itu memberi tahu para orang Amerika bahwa musuh nyata mereka bukan orang Jerman sama sekali, melainkan “kaum Asiatis yang kejam [sic]” Bolshevik Soviet yang “menyembelih dan menyiksa wanita serta anak-anak.” Surat itu mengakhiri dengan mendesak para orang Amerika untuk bergabung dengan tentara Jerman dalam mempertahankan budaya Barat terhadap “Timur Asia yang barbar.” Figur perekrut Nazi ini yang mencoba membujuk orang Amerika melawan Rusia akan menjadi penting bagi pandangan Vonnegut yang rumit terhadap perang.
Pembaca Slaughterhouse-Five yang tidak akrab dengan buku lain Vonnegut mungkin tidak menyadari bahwa Howard W. Campbell Jr. pertama kali muncul sebagai tokoh utama dalam novel Vonnegut yang lebih awal, Mother Night, yang diterbitkan pada 1962. Seperti Slaughterhouse-Five, Mother Night mengeksplorasi garis gelap antara kebaikan dan kejahatan selama perang. Novel ini disajikan sebagai “pengakuan” penjara Campbell, seorang penulis sandiwara kelahiran Amerika yang menjadi penyiar radio Nazi selama perang. Meskipun Campbell bersikukuh bahwa dirinya sebenarnya agen ganda yang mengirim pesan-pesan berkode ke Sekutu melalui siaran radionya, ia tidak dapat memberikan bukti untuk mendukung klaim ini dan saat ini ditahan di penjara Israel, menunggu persidangan atas kejahatan perang. Novel ini, dengan moralnya yang terkenal—“We are what we pretend to be, so we must be careful about what we pretend to be”—yang secara eksplisit dinyatakan dalam pengantar Vonnegut untuk edisi 1966, menimbulkan pertanyaan tentang identitas yang dibangun, batas nasionalisme, dan apakah tujuan membenarkan cara-cara ketika ia menelusuri apakah Campbell menyebabkan lebih banyak kerugian sebagai propagandis Nazi anti-Semitik daripada kebaikan sebagai agen ganda Sekutu.
____________________________
From Vonnegut’s War: The Making of Slaughterhouse-Five oleh Susan Farrell. Hak cipta © 2026. Tersedia dari Bloomsbury Academic, sebuah imprint Bloomsbury Publishing.
