Di London hari ini akan diadakan perayaan peringatan untuk Tom Stoppard. Ketika Tom meninggal November lalu, ia dipuji dan disanjung dengan brilian di seluruh dunia. Untuk membaca beberapa puji-puji itu Anda bisa menuju tautan ini. Namun sebagai penghormatan atas perayaan hari ini, saya ingin menawarkan gambaran singkat tentang pengalaman saya dengan Tom.
Saya pertama kali bertemu dengannya pada Konferensi Internasional PEN di Praha pada tahun 1994, pertemuan PEN pertama di kota itu dalam lebih dari 60 tahun di mana bangsa Ceko telah menderita di bawah penindasan Nazi dan kemudian Soviet. Di antara para peserta adalah Philip Roth, Arthur Miller dan istrinya Inge Morath, Rose Styron dan banyak penulis serta aktivis hak asasi manusia lainnya yang telah mendukung orang-orang Ceko, terutama para penulis Ceko dalam perjuangan mereka melawan rezim otoriter. Itulah beberapa hari yang menggembirakan, dibuka dengan Presiden Václav Havel (juga penulis Grove) yang menyambut sesama penulis untuk konferensi tentang “Sastra dan Toleransi.”
Setahun sebelumnya saya telah menggabungkan Atlantic Monthly Press dengan Grove Weidenfeld untuk membentuk Grove Atlantic. Meskipun Grove telah menerbitkan Tom sejak awal kariernya, entah bagaimana dia, pada tahun-tahun menjelang saya mengambil alih, membiarkan penerbit British-nya Faber and Faber menerbitkan drama-dramanya yang baru dengan imprint Faber North America. Rose Styron memperkenalkan saya kepada Tom dan memberitahukan bahwa saya sekarang adalah Penerbit Grove. Saya berkata kepada Tom bahwa saya tahu dia tidak lagi menerbitkan dengan kami tetapi kami memiliki semua karya-karyanya yang lebih awal dalam cetak dan jika dia pernah memiliki pertanyaan atau pikiran tentang edisi Grove dia seharusnya memberi tahu saya. Saya juga memberitahunya bahwa saya berkomitmen untuk menjaga Grove Atlantic tetap independen dan jika suatu saat dia ingin kembali kami akan sangat senang memilikinya.
“Saya sangat senang bisa melihat ke seberang panggung dan melihat bahwa Anda mengerti lelucon saya.”
Beberapa tahun kemudian saya mendengar dari agen Tom bahwa dia ingin kembali ke Grove. Saya menerima naskah The Invention of Love. Kami menerbitkan drama indah itu dan semua karyanya sejak saat itu. Kepulangan Tom pada masa-masa awal ketika saya bekerja untuk membangun kembali kredibilitas dan identitas Grove sebagai rumah sastra yang berkomitmen dan mandiri sangat penting bagi kami.
Selama bertahun-tahun saya akan bertemu Tom di London atau di New York. Saya telah bekerja dengan beberapa penulis yang sangat berprestasi dalam karier saya selama 48 tahun, tetapi Tom tanpa ragu adalah yang paling menakjubkan, berpengetahuan luas, dan secara intelektual paling mengintimidasi di antara mereka semua. Dia benar-benar keren. Dia juga sangat baik, begitu ingin tahu tentang apa yang kami terbitkan dan sangat mendukung upaya kami untuk tetap setia pada misi kami dan tetap independen. Salah satu malam yang paling berkesan adalah malam bersalju di rumah indah Drue Heinz di Sutton Place, pada makan malam yang diadakan untuk Tom bertemu dengan Tom Wolfe. Saya mengingatkan Tom tentang malam itu ketika dia menelepon untuk menanyakan apakah kami bisa membujuk Macmillan agar Grove dapat membeli hak atas drama-drama yang telah diterbitkan oleh imprint Faber North America yang telah diakuisisi oleh Farrar, Straus and Giroux. Saya menyarankan Tom menulis kepada Jonathan Galassi, yang hadir pada makan malam itu, dan menanyakan hal tersebut—dan dia melakukannya. Saya berharap Jonathan, yang saat itu kepala FSG, dan atasannya John Sargent dapat menghormati keinginan seorang penulis untuk memiliki semua karyanya di satu rumah. Mereka melakukannya dan kami telah berhasil menyatukan semua drama di Grove.
Jadi selama dua dekade terakhir ketika kami terus menerbitkan karya-karya baru Tom yang luar biasa, mulai dari The Coast of Utopia yang menakjubkan hingga Rock and Roll dan mahakarya di akhir karier Leopoldstadt, Wakil Penerbit kami Peter Blackstock telah bekerja dengan Tom untuk merasionalisasi dan memperbarui teks semua drama beliau dan menerbitkannya dalam edisi-edisi yang telah ia setujui sehingga kami tahu karya-karya tersebut akan bertahan dalam versi yang ia persetuji.
Dan satu kenangan terakhir, pada tahun 2015 sahabat dekat saya Sabrina Guinness yang telah menikah dengan Tom setahun sebelumnya menelepon untuk mengundang istri saya Rachel Cobb dan saya datang ke pembukaan drama baru Tom, The Hard Problem, di Philadelphia. Saya bertanya apakah kami bisa membawa anak kami yang berusia sembilan tahun, Allen. Pada hari itu, kami bertemu Sabrina di sebuah restoran Italia yang nyaman setelah perjalanan dari New York. Tom masih berada di teater untuk bekerja dengan para pemain pada penyesuaian terakhir, tetapi dia bergabung dengan kami beberapa menit kemudian. Dia kemudian menceritakan kepada Allen tentang apa tema drama yang akan kami saksikan, yaitu pertanyaan bagaimana kesadaran muncul di otak—the hard problem. Allen, yang sejak lama selalu ingin tahu secara intelektual, sangat terpesona.
Ketika kami mengambil tempat duduk di teater dengan tempat duduk berbentuk busur, saya melihat Tom dan Sabrina duduk tepat di seberang kami. Saya sedikit gugup karena hari itu panjang bagi Allen, dan saya berharap dia tidak tertidur selama pertunjukan. Sebaliknya, dia sepenuhnya terlibat sepanjang waktu, tertawa begitu keras kadang-kadang sehingga saya khawatir dia mengganggu orang-orang di sekitar kami. Setelahnya saat kami pergi, Tom berkata, “Allen aku sangat senang bisa melihat ke seberang panggung dan melihat bahwa kau mengerti leluconku.”
Jadi saat kita merayakan salah satu penulis yang paling luar biasa, benar-benar brilian yang pernah saya beruntung terbitkan, saya hanya bisa mengucapkan terima kasih, Tom, atas persahabatanmu dan kebaikanmu kepada saya dan keluarga saya, atas tubuh karya luar biasa yang kau hasilkan dan berikan kepada dunia, serta atas dukunganmu terhadap Grove Atlantic pada saat-saat krusial.
Foto oleh Rachel Cobb.
