Keesokan paginya, Steven menanggung beban workshop fiksi sarjana mudanya dengan hangover; tiga minuman yang telah, beberapa tahun terakhir, menjadi hukuman sepanjang hari. Layar proyeksi, yang tersinkronisasi dengan laptopnya, menampilkan halaman pertama Flannery O’Connor’s “A Good Man Is Hard to Find.”
“Mari kita tinjau semua detail signifikan di paragraf pertama,” katanya, berjalan mondar-mandir di ruangan seperti pengacara di hadapan juri dengan harapan membangkitkan energinya. “Siapa yang ingin memulai?”
Tidak ada yang sukarela.
“Nah, bagaimana pendapatmu tentang ‘pinggul tipis’ nenek dan ‘mengguncangkan koran’ dalam kalimat yang sama itu?”
Sekali lagi, hanya terdengar dentang radiator tua. Sebelum ia bisa mengajukan permohonan lagi, salah satu muridnya mengangkat tangan. Ia kesulitan membedakan antara para bocah yang santai, yang pelan-pelan menggumam, kualitas fiksinya—dan para siswa laki-laki kelas bawah yang sejak awal bukan penafsir dunia paling peka—yang memburuk seiring setiap menit porno yang mereka tonton, podcast reaksioner yang mereka dengarkan, dan gim video kekerasan ekstrem yang mereka mainkan (panci, ceret).
“Um, Professor Hammer?” kata murid itu. “Kamu sedang mendapat notifikasi?”
Dalam keadaan sisirannya yang remang, ia lupa mematikan notifikasi, dan di seberang ruangan sebuah teks muncul di layar proyeksi dari Lucy Myers: “Saya meneruskan formulir kamp anak-anak untukmu. Tolong isi. Saya telah membayar biaya kuliah. Juga mengirimkan tunjangan.”
Dia berjalan ke laptop secepat mungkin tanpa terlihat tergesa-gesa. Namun ruangan itu penuh kursi, dan sebelum ia bisa mencapai layar muncul pemberitahuan lain: sebuah pemberitahuan bank tentang uang yang dikirim kepadanya oleh Lucy Myers, menyebutkan jumlahnya dan menandai transaksi itu sebagai tunjangan.
Kelas itu tenang setelah pesan kamp itu, tetapi sekarang terdengar setidaknya satu tawa tertahan.
Dalam kesibukannya membersihkan pesan-pesan itu, ia tanpa sengaja mengklik pesan kedua. Pesan itu membuka setiap komunikasi sebelumnya dari lembaga keuangan, rangkaian pesan bulanan identik—dua belas di antaranya—semuanya mengonfirmasi transfer yang sama, semuanya dilabeli tunjangan.
Lebih dari setahun yang lalu, ia telah menceritakan kepada Lucy bahwa ia kehabisan uang. Ia bertanya apakah ia bisa mendapatkan pekerjaan mengajar. Ia telah mencoba mencari pekerjaan; temannya di sekolah pascasarjana, sekarang kepala jurusan di universitas ini, hanya bisa memberinya satu mata kuliah yang dibayar sangat kecil, dengan harapan peran jalur tenure mungkin terbuka dalam satu atau dua tahun ke depan.
Sembari itu, Steven telah mengusulkan agar ia menjadi pengasuh anak-anak sepenuh waktu, dan uang yang mereka hemat dengan tidak menggunakan pengasuh bisa dialokasikan untuknya.
“Aku lebih suka kamu menyelesaikan novelnya dan menjualnya,” kata Lucy.
Ia bertanya-tanya apakah motivenya bukan sekadar finansial—atau bahkan karena, dalam lingkup korporatnya, tidak pantas bagi seorang pria untuk menunda kariernya demi merawat anak-anak—melainkan karena ia terancam oleh gagasan bahwa ia akan semakin dekat dengan anak-anak itu. Meski dibantu oleh Constanza, ia telah mengganti lebih banyak popok daripada Lucy pernah, menyiapkan lebih banyak camilan, menerapkan lebih banyak plester; tindakan-tindakan kecil harian itu telah menyatukannya dengan Sophie dan Caleb dalam cara yang tidak pernah bisa dilakukan sang ibu, yang sesekali datang membantu.
“Dalam hal itu,” katanya, “supaya aku bisa fokus pada hal itu, bagaimana pendapatmu jika memberiku semacam tunjangan beasiswa?”
Berbeda dengan saudaranya, ia tidak terlalu bangga untuk menerima bantuan. Ia bisa merasakan keprihatinan Lucy—bukan karena melepaskan uangnya, yang bisa ia mampu, tetapi karena apa artinya hal itu terhadap prospeknya yang semakin menurun. Ia tidak pernah menonjolkan status sebagai penghasil utama di hadapannya, yang mencakup hipotek raksasa dan pemeliharaan kondominium mereka, biaya sekolah swasta, pengasuh yang tinggal. Tetapi Lucy tidak perlu melakukannya. Bahkan tanpa diucapkan, itu menjadi penentu semua keputusan keluarga, dan jika mereka memasuki pemahaman baru ini, itu akan muncul tidak hanya dengan setiap cek yang diletakkan di hadapan Steven yang kemudian dia serahkan kepada istrinya setelah pelayan pergi, tetapi juga setiap kemeja, koktail, dan buku tebal yang ia beli secara mandiri yang akhirnya akan ditanggung biayanya olehnya.
Namun demikian, dia telah menyetujui. Dan sejak itu, pada tanggal pertama setiap bulan, ia mentransfer dari rekening banknya ke miliknya tunjangan yang besar. Ia tidak mengotomatiskan transaksi itu; ia bertanya-tanya apakah itu untuk memastikan keduanya selalu mendapatkan pengingat bulanan mengenai ketimpangan mereka, sebuah hal yang mengaku diri dalam kata yang lebih bermartabat daripada “uang saku.”
Baru sekarang seluruh kelasnya meninjau buku catatan memalukan itu, dan tidak terlalu sulit untuk menebak arti sebenarnya dari kata kode mereka. Akhirnya ia menghapus pesan-pesan itu dan menonaktifkan notifikasi lebih lanjut.
“‘Pinggul tipis’ dan ‘mengguncang’ membangkitkan kerangka, dan ‘mengguncang’ juga menyiratkan seekor ular derik,” katanya, pura-pura seolah-olah tidak ada yang melihat keuangan rumah tangga—dan pernikahannya—terbuka. “Semua itu meramalkan kematiannya.”
__________________________________
From The Au Pair by Teddy Wayne. Copyright © 2026 by Teddy Wayne. Reprinted here with permission from Harper, an imprint of HarperCollins Publishers
