1952
Clay Lockhart’s cries echoed for half a mile up the rain-drowned coastline, carried on the late January storm that tore across the Outer Hebrides—an isolated, windswept stretch of archipelagos in western Scotland. The rain had come quick, driven by a snell, cold wind that cut through old, rattling windowpanes and down to bone. In Saltwell—a small shoreline community along St. Magnus Bay—the residents shuttered windows, called in their children, and herded livestock indoors as they had always done when a western gale lashed against their sturdy homes.
Namun Clay Lockhart membuka paksa pintu depan kayu ek dan melangkah ke luar ke dalam badai, sebuah tubuh tergulung dan berat di lengannya: rambut pirang mengalir dari tengkorak pucat, lengan-lengan bergoyang seperti kain cuci basah.
Tetangga yang lebih jauh di sepanjang garis pantai melihat siluetnya dalam kilatan cahaya bulan di antara awan badai, dan mereka mencatat jubah tidur putih yang masih dikenakan oleh tubuh di pelukannya—sekarang berlumuran darah dari pinggang ke bawah.
Dia membawanya ke tepi tebing miliknya, menghadap lautan brutal, dan mulai menggali. Dibutuhkan satu jam hingga pekerjaan itu selesai, ketika akhirnya dia berlutut—lututnya menapak di tanah yang kelabu, rambutnya basah oleh hujan laut—dan menaruhnya dengan hati-hati ke dalam tanah, persis seperti yang dia lakukan terhadap orang tuanya satu dekade sebelumnya. Dia kembali ke rumah untuk mengambil dua mayat yang lebih kecil. Mereka hanyalah batu, sekecil labu kebun, belum matang. Dia menempatkan mereka di samping istrinya, bersandar di rusuknya, lalu memulai kerja berat untuk menggali kembali tanah basah ke kubur berukuran tiga liang itu.
Kisah ini—malam ketika Clay Lockhart mengubur istrinya dan bayi-bayi kembarnya yang baru lahir di tanah di samping laut—mungkin satu-satunya kisah yang diceritakan keesokan paginya. Hal itu mungkin menyebar sebagai berita paling menonjol yang beredar di Kepulauan Utara selama berminggu-minggu setelahnya, jika itu hanyalah satu-satunya kejadian mengganggu pada malam badai yang tidak biasa itu.
Namun itu tidaklah begitu.
Clay Lockhart tersandung kembali ke rumahnya, bahunya menunduk di bawah beban duka dan pekerjaan menggali. Hujan laut berteriak melalui pintu terbuka, dan ketika dia menghilang ke dalam, badai mulai mengamuk dan menyembur—as if it were no longer pushed ashore from the sea, but up from Hades itself.
Auld wives and pike staves, tetanggaşku Neil Hagdorn, seorang peternak domba yang sangat pemarah, akan mengatakan kemudian ketika mengingat kekerasan badai malam itu, cara langit berubah menjadi hijau yang berbau belerang. Hujan membasahi dinding setiap rumah seperti batu hitam dari Pantai LockMull.
Neil Hagdorn mendengar retakan tanah, derasnya air seolah-olah longsoran meluncur turun dari bukit-bukit gundul yang tidak berumput di timur. Pecahan batu menggema melintasi Kepulauan, dan banyak orang percaya itu adalah gempa bumi, atau raksasa legendaris yang lama tidur, Benandonner, yang telah terjaga dari istirahat berabad-abadnya dan kini menggeser tanah dengan mengangkat kaki dan siku dari tanah yang basah akibat badai. Tetapi itu bukan gempa bumi maupun raksasa yang mengguncang Hebrides.
Pagi harinya, ketika Neil Hagdorn membuka pintu dan menatap garis pantai, ia menemukan rumah putih yang dicat putih di atas tebing laut—tempat Clay Lockhart tinggal bersama istrinya yang sedang hamil—telah hilang.
Tapi bukan hanya rumah itu yang hilang. Seluruh bidang tanah itu hilang. Neil, meski dengan pinggulnya yang buruk, adalah orang pertama yang merayap di sepanjang pantai curam dan menatap ke tempat di mana rumah itu dahulu berdiri, mengira akan menemukannya menjadi rangka-rangka kayu yang patah, kaca, dan tumpukan batu fondasi jauh di bawah tepi tebing. Namun yang ada hanyalah gelombang yang menghantam bebatuan, dan tidak ada tanda-tanda rumah itu.
Atau tanahnya.
Neil mengangkat pandangannya dan menatap laut, langit kini tenang, udaranya tajam dan aneh. Dan dia bertanya-tanya . . .
Di tahun-tahun berikutnya, cerita-cerita merembes dari tetangga ke tetangga, dari satu kota pulau ke kota pulau berikutnya, kisah-kisah tentang Clay Lockhart, yang istrinya meninggal saat melahirkan, dan duka cita yang begitu dalam dan luas hingga membelah tanah secara bersih pada malam badai itu, menyebabkan rumah dan empat hektar tanah di sekitarnya terlepas dari daratan utama dan melayang ke Samudra Atlantik.
Para pelaut yang gila lautan, nelayan, dan para kapten yang tegar bersumpah mereka telah melihat pulau yang baru terbentuk dengan rumah putihnya bertengger di atas sebuah tonjolan batu, melayang ke ujung terdalam Teluk Atlantik yang abu-abu pekat. Orang-orang akan meninggal dengan bersumpah bahwa mereka melihat seseorang di pulau itu, Clay Lockhart, yang masih gila oleh duka, mengembara di tepi batu pulau itu tanpa maksud memanggil kapal untuk meminta pertolongan. Untuk meninggalkan tempat di mana ia telah mengubur istrinya dan dua bayi kecilnya.
Pulau ini dikenal sebagai Saltwell Island, sebuah kapal hantu, sebuah pulau melayang legendaris yang sebaiknya dihindari. Tumpukan tanah yang terkutuk. Namun seiring waktu, peringatan-peringatan ini memudar. Kisah-kisah lama dianggap sebagai takhayul dan legenda. Clay Lockhart, dalam keputusasaannya, kemungkinan besar membuang dirinya dari tepi tebing malam itu. Dan soal rumah itu, mungkin ia hancur karena badai—terikat menjadi serpihan-serpihan, terlepas ke laut bersama pantai berumput yang kaya—dan penduduk setempat lebih suka menceritakan kisah pulau-pulau terlupakan yang hilang ke Samudra Atlantik daripada kebenaran: seorang pria yang duka cita membawanya ke laut.
Baru beberapa dekade kemudian, di sebuah garis pantai asing dan jauh, orang lain akan melihat pulau yang sulit dijangkau itu dan berani menyentuhkan kaki di tepi batu pulau tersebut.
Sebuah gadis bernama Eleanor Mills, yang hidupnya akan berbelok pada malam badai yang hujan. Yang akan diingat dan dilupakan karena pulau itu. Karena apa yang akan terjadi. Dan apa yang telah terjadi.
__________________________________
Dari Habits of the Sea karya Shea Ernshaw. Digunakan dengan izin penerbit, Atria Books. Hak cipta © 2026 oleh Shea Ernshaw.
