Gagasan untuk The Beauty of the Days Gone By pertama kali muncul pada saya saat mengemudi melintasi Texas ketika kedua putra saya masih kecil, setelah membenamkan diri dalam sejarah Wilayah Barat Daya yang kaya tentang anak-anak pemukim Anglo yang dibawa sebagai tawanan oleh rombongan perampas Suku Bangsa Asli. Banyak dari anak-anak ini tidak hanya selamat, tetapi belajar keterampilan dan cara hidup para penjahat mereka, sering kali menjadi sepenuhnya berasimilasi ke dalam budaya yang dulu terasa benar-benar asing.
Menghadapkan diri pada perbatasan Texas pasca-Perang Saudara yang brutal, novel ini memadukan kehidupan dan masa kejayaan pengelana dataran luas legendaris Charles Goodnight dengan sebuah narasi penawanan penduduk asli yang tragis yang berkembang selama Perang Indian Texas. Ia dibuka pada tahun 1866 di padang rumput Texas Barat yang diterangi matahari, ketika saudara-saudara Terry bermain di dekat ranch keluarga mereka dan sebuah kön Kiowa tiba-tiba turun. Ayah mereka kembali ke kehancuran total—rumahnya menyala, istrinya Sally terluka parah, dan kedua anak laki-laki mereka dibawa pergi ke dalam penawanan bersama lima wanita dan anak-anak lainnya.
Dalam kutipan ini, Sam, adiknya Charlie, dan bibi Wilma adalah satu-satunya penyintas yang tersisa. Mereka dihadapkan pada pilihan yang hampir mustahil: mempertaruhkan segalanya untuk pelarian malam yang putus asa, atau tetap dalam penawanan dan menaruh harapan pada penyelamatan yang mungkin tidak pernah datang.
–Jason Stone
______________________________________
Mereka telah terlelap-lenap dalam beberapa saat berikutnya ketika Wilma merayap kembali di samping api. Dia berbaring di antara mereka dan menyembunyikan tangannya di bawah ketiaknya lalu menggulung dalam posisi bayi dengan tubuhnya menghadap Sam. Dia pura-pura tertidur. Dia menutup matanya dan ketika dia membuka sedikit beberapa saat kemudian Sam menatapnya. Dia sedang menangis dan matanya berkilauan dalam cahaya bulan. Ia meraih dan meletakkan tangannya di bahunya.
Apa Kau baik-baik saja?
Ya.
Dia menyeka air mata dari matanya dan menarik napas dalam-dalam.
Dengar aku, bisiknya. Aku akan keluar dari sini. Malam besok.
Sam tidak mengatakan apa-apa.
Saat kami merawat kuda-kuda, kita akan mengikat kuda betina dun itu jauh dari kamp. Aku ingin kau ikut dengan aku.
Sam membayangkannya dan memikirkan kuda poni yang akan ia pilih.
Wilma menarik seikat kecil rumput gurun dengan tangan bebasnya dan membiarkan batangnya jatuh, kemudian ia mengambilnya lagi. Ia mengawasinya untuk menilai reaksinya.
Sam menatap air mata yang mengalir di wajahnya. Aku tidak tahu, katanya.
Ia menatap Kiowa yang tertidur di atas selimut mereka. Lihatlah sekarang. Kita bisa melarikan diri saat mereka tidur.
Tetapi… tetapi bagaimana dengan Charlie?
Wilma mulai menjawab tetapi berhenti. Ia bangkit dan menunduk ke Charlie. Mulutnya terbuka dan nafasnya dalam. Ia bergerak tegang dalam mimpi, bocah kecil yang manis.
Kita tidak bisa meninggalkannya, kata Sam.
Tapi Sam, aku rasa dia tidak bisa…
Ya dia bisa.
Dia akan menghambat kita. Satu-satunya peluang kita adalah meluncur keluar dan melaju menuju pertolongan. Aku tidak bisa pergi sendirian.
Aku tidak bisa meninggalkan saudaraku sendirian.
Ini satu-satunya peluang kita.
Dia tidak akan bisa melakukannya sendiri.
Ya dia bisa.
Airmata memenuhi mata Sam. Kamu bisa melanjutkan kalau kamu mau, katanya. Aku mengerti.
Kamu harus ikut bersamaku. Aku membutuhkannya.
Aku tidak akan pergi kecuali dia ikut bersama kami.
Kita tidak bisa mengambil risiko.
Sam terbaring di sana, memikirkan.
Kami akan menunggang melewati sungai agar mereka tidak bisa melacak kami. Kami akan kembali bersama ayahmu dan Texas Rangers.
Sam memandangi dia dan dia menutup matanya lalu berguling lagi. Mereka tidak mengatakan apa-apa. Ia memandangi kerumunan bintang yang berkilau di hadapannya, melayang perlahan-lahan. Sedikit hembusan angin menggerakkan rumput dan mendinginkan mereka, lalu itu hilang. Ia berguling ke samping lalu ke belakang dan akhirnya berbaring miring bersandar ke arahnya. Punggungnya membelakanginya dan matanya terbuka lagi. Lalu ia bisa mendengar dia tertidur.
Ketika mereka berangkat pagi itu, angin tajam yang sejuk meniup, debu mengacaukan cakrawala, dan sinar matahari pagi menyala-nyala di dinding-dinding yang jauh dalam kaleidoskop kuning, merah, dan oranye. Mereka mencapai lantai lembah pada siang hari dan menembus sebuah aliran sungai berpasir yang berkelak-kelok di atas muka tanah, lembaran hujan di Caprock menjulang sunyi dan gelap, serta tumpukan besar guyuran hujan dingin yang kini meluncur membelok ke utara dalam tiupan angin. Kiowa mendorong tunggangan mereka maju dengan gumaman guntur; dan tetesan hujan menaburi debu, merayap di wajah para penunggang dan mantel licin kuda-kuda, dan ketika mereka menunggang, bau hujan di padang rumput memenuhi mereka.
Mereka berlindung dari badai di bawah deretan pohon kapas yang panjang dan dalam satu jam angin utara telah lewat dan matahari bersinar menimpa tanah yang berkobar dan basah. Sam melentikkan diri di atas kuda dan menatap lama pemandangan ini dengan matanya yang kosong. Runtuh, lelah. Langit tampak jernih dan biru dan angin sejuk kering mendesing ke bawah dari dataran. Kuda-kuda menyeberangi lumpur dengan kukunya dan air berdiri dalam kolam-kolam kecil di sekitar gurun, riak keperakan berkilau dalam hembusan angin yang menggila. Ia menangkap pemandangan itu seakan semua itu sebuah mimpi. Ia tetap mengawasi saudaranya. Ia memikirkan rencana pelarian Wilma dengan sangat seksama.
Mereka mendirikan kem pada sore itu di lantai berpasir di antara serangkaian ngarai sempit yang memanjang dari tepi tebing utara. Para tawanan menggiring kuda-kuda keluar untuk merumput dan mulai mengumpulkan air serta menyiapkan semak untuk api. Rombongan sinar matahari menembus ngarai melalui celah-celah di balik awan yang bergerak cepat dan langkah kaki mereka mengunyah halus saat mereka berbicara satu sama lain.
Ketika Charlie berjalan menjauh, Wilma menarik Sam ke samping untuk menyusun rencana, dan dia menjelaskan pikirannya tentang rute kembali ke rumah mereka serta mendesaknya untuk melarikan diri bersamanya pada malam hari. Dia mengatakan kepada Sam bahwa semuanya akan baik-baik saja dan untuk menghidrasi dirinya karena dia akan membutuhkannya untuk perjalanan panjang. Mereka berlutut di dekat air dan minum serta berbisik tentang logistik dan minum lagi, dan setelah itu Charlie kembali bergabung dengan mereka. Sam bangkit dan menaruh kaki di aliran yang sejuk serta menatap ke arah jalan pulang. Mereka berada di sana cukup lama tanpa berbicara, dan mungkin Sam memikirkan apa yang mungkin terjadi jika mereka tertangkap. Tetapi bagaimana peluang mereka jika mereka melarikan diri?
Malam itu terlambat, langit cerah dan sejuk, dan mereka berpelukan di samping api tidak bisa tidur. Wilma memandangi bintang-bintang dan mendengarkan serta bersabar. Salah satu Kiowa berjalan ke semak belukar, menarik bajunya, buang air kecil, lalu kembali ke tempat tidurnya. Sejam berlalu. Ketika api akhirnya redup dan semuanya tenang, Wilma menggeser Sam dan mereka mulai merayap perlahan menjauh dari kamp. Sam berhenti dan berdiri. Ia menoleh ke Charlie yang tertidur nyenyak di sampingnya. Mulutnya terbuka dan ada air liur di pipinya. Sam memandangi dia, memikirkan. Tidak ada angin dan malam yang gelap terasa kosong seolah setiap bunyi kecil akan bergema di kekosongan. Ia berbisik sesuatu pada dirinya sendiri, lalu ia berputar dan melanjutkan.
Mereka merayap untuk jarak pendek, merunduk, berbaring diam dan mendengarkan, merayap dengan tenang, beberapa langkah pada satu waktu. Mereka melakukannya cukup lama hingga akhirnya mereka sampai pada kuda-kuda. Wilma berbisik kepada sang pejan (stallion) dan menapatkan napasnya ke hidungnya saat ia menungganginya dengan mudah, lalu mulai membimbingnya perlahan kembali menuruni ngarai menjauh dari kamp.
Sam menyelipkan bit tali kulit ke mulut kuda betinanya, tetapi ketika ia menegang ia secara naluriah melepaskannya. Ia melirik ke arah Wilma dan kemudian kembali ke kamp yang tertidur. Kemudian ia menunduk dan meletakkan kepala serta tangan di lutut. Sial, bisiknya. Sekarang apa?
Ia berangkat dengan berjalan kaki, menoleh ke arah kamp, sambil melangkah perlahan ke jarak aman lalu memecah lari. Ketika ia mengejar dirinya, ia menoleh ke belakang dan ia menangis.
Ada apa? bisiknya.
Ia tidak menjawab. Ia menoleh ke arah kamp. Ia mengisap hidungnya dan menyeka matanya.
Sam, kembali dan ambil kuda betinanya.
Ia berdiri di sana. Ia membungkuk dan meraih seikat rumput lalu membiarkannya jatuh. Ia menoleh ke arahnya.
Kita akan baik-baik saja, katanya. Aku janji.
Dia menoleh ke atas ngarai melintasi kepalanya ke arah kamp. Bayangan bergerak. Mungkin kilatan api. Begitu tenang di malam bertabur bintang. Ketika dia menoleh kembali kepadanya, Sam membungkuk dengan lengan terulur dan telapak tangan tergenggam rapat. Dia membengkokkan kaki kirinya dan meletakkan kakinya di telapak tangannya, lalu dengan lembut menggenggam bulu surai dan menarik dirinya ke atas saat dia mengangkat. Dia terus menoleh ke kamp.
Teruskan tanpa aku, katanya.
Tidak. Aku tidak bisa pergi sendirian.
Ya, kau bisa.
Tidak.
Sekarang Wilma menangis. Dia menyeka matanya dan menatap ke luar melintasi negeri itu, kontur sungai yang mengalir dalam cahaya bulan. Sam melangkah mundur. Ia berhati-hati terhadap rombak mengikuti. Ada tiupan angin dan gemerisik di kamp dan ia merasa mendengar sebuah suara. Ia mulai berjalan mundur perlahan dan ia memintanya untuk berhati-hati dan dia memintanya untuk kuat. Dia mendorong kuda itu berbelok dan memulai dengan pelan menempuh sungai, hingga mereka menjadi kecil dan kemudian semakin kecil dalam kegelapan gurun yang sepi hingga mereka lenyap selamanya ke dalam malam itu.
__________________________________
Excerpted from The Beauty of the Days Gone © 2022, 2026 by Jason Stone. Reprinted with the permission of the publisher, Atlantic Monthly Press, an imprint of Grove Atlantic, Inc. All rights reserved.
