Di awal puisi naratif panjangnya “Letter to Lord Byron,” W. H. Auden menulis, “Saya menginginkan sebuah bentuk yang cukup besar untuk berenang di dalamnya.” Begitu juga, tampaknya, dilakukan Herman Melville untuk buku keenamnya, ketika penulis berusia tiga puluh tahun itu memutuskan untuk memperbesar dan memperdalam sebuah cerita petualangan kelautan yang relatif sederhana, sedikit mirip dengan kesuksesan pertamanya yang terbesar, Typee: A Peep at Polynesian Life (1846), dan menjadikannya…apa tepatnya?
Banyak pembaca masa kini menganggap Moby-Dick: Or the Whale (1851) sebagai “Sastra Amerika Terbesar” (“Great American Novel”), namun ia telah lama tampak lebih dari sekadar karya fiksi. Keagungan retoriknya, renungan metafisik yang sering muncul, dan tokoh utamanya yang titan—kapten Ahab yang tersiksa, obsesif akan balas dendam—mengarahkan perburuan global ini terhadap paus putih raksasa ke tingkat epik Homeros, tragedi Shakespeare, atau bahkan sejarah Perjanjian Lama, belum lagi sentuhan-sentuhan misteri Gothic yang berlimpah. Pada saat yang sama, buku ini menyediakan summa rinci dan panduan tentang perburuan ikan paus abad kesembilan belas serta gambaran persahabatan, bahkan cinta, antara naratornya, mantan guru yang menyebut dirinya Ishmael, dan harpuner bertatu, Queequeg, mantan kanibal. Karena kompleksitas polifoniknya yang murni, Moby-Dick menolak penafsiran yang sederhana. Hingga hari ini, hampir setiap aspek mahakarya ini tetap ambigu, menggoda ketidakpastian yang memikat.
Ketidakpastian kritis, bagaimanapun, menempati posisi tinggi di antara ciri-ciri yang dibutuhkan oleh setiap kandidat yang layak untuk Great American Novel. Kesempurnaan, pada akhirnya, bisa menjadi kematian hidup. Ciri-ciri penting lainnya mencakup bobot yang substansial, rentang, dan keterlibatan dengan sejarah Amerika Serikat, terutama masalah berulangnya ketidakadilan rasial, semangat religius, kepatuhan sosial, dan kapitalisme yang merajalela. Moby-Dick memenuhi semua kotak ini, serta ciri lain dari malaise Amerika yang dominan: kesepian. Seperti yang ditulis Melville, Ishmael, Ahab, dan semua awak kapal Pequod adalah, dalam arti tertentu, «isolatoes».
Moby-Dick menolak penafsiran yang sederhana. Hingga hari ini, hampir setiap aspek mahakarya ini tetap ambigu, menggoda ketidakpastian yang memikat.
Secara stilistik, rangkaian ensiklopedik berbagai genre ini dengan mudah beralih dari khotbah dan monolog ke rangkaian aksi yang mendebarkan dan cris de coeur yang menegang. Bab-bab pertamanya yang berjumlah 20 dari total 135 bahkan cukup lucu secara sinis. Kalimat pembuka yang terkenal, “Call me Ishmael,” mempersiapkan narator sebagai outsider yang bangga dengan gaya Byronic. Ishmael dalam Perjanjian Lama adalah “seorang lelaki liar,” dengan seluruh dunia melawannya. Namun apa yang didambakan oleh lelaki liar modern ini ketika merasakan “sebuah November gerimis basah dalam rohku”? Ia ingin menyingkirkan topi-topi para bangsawan seperti seorang anggota mabuk Klub Drones milik P. G. Wodehouse. Sementara Ishmael mungkin berhenti di depan gudang-potong peti mati—peti mati, dari segala jenis, menjadi leitmotif utama dalam novel ini—atau bahkan membicarakan bunuh diri, nada suaranya sinis, bahkan ironi. Hampir tidak ada nuansa melankolis serius atau bahwa ia akan menceritakan pengalaman mengerikan yang akan membuat kita semua terluka seumur hidup. Hampir satu-satunya nada menakutkan muncul dalam lamunan tentang prosesi paus yang mengelilingi “satu hantu berkapala besar berkerudung, seperti bukit salju di udara.”
Ketika dalam perjalanan untuk berlayar sebagai kapal paus di Nantucket, Ishmael menghabiskan satu malam di Spouter-Inn di New Bedford, sebuah malam yang dengan cepat berubah menjadi lakon kamar teater. Setelah menggambarkan dengan humor bagaimana ia berusaha tidur sambil duduk di kursi, Ishmael dengan enggan setuju dengan saran pemilik penginapan untuk berbagi tempat tidur dengan orang lain, hanya untuk menemukan—larut malam, dalam gelap ruangan itu—bahwa temannya adalah seorang kanibal bertato yang telah menghabiskan malam itu menjual kepala yang dipadatkan. Ya, ada makna yang lebih dalam yang dapat ditemukan di halaman-halaman ini, tetapi permukaan luarnya tetap pada dasarnya lucu. Begitu pula dengan argumen Mutt-and-Jeff antara Kapten Peleg dan Kapten Bildad, dua kapten pedagang Quaker yang kepercayaannya pada non-kekerasan tidak menghalangi pembantaian paus yang berdarah. Bildad secara teratur mengulang dirinya kalimat-kalimat dari Alkitab, terutama nasihat Sermon on the Mount untuk tidak mengumpulkan harta di bumi, tetapi ia dengan cepat mengesampingkan pantangan religius apa pun mengenai menandatangani kontrak dengan Queequeg yang kanibal ketika ia melihat keahlian cannibal itu dengan harpun.
Namun semua senyum berhenti saat Pequod melarikan diri dari Nantucket pada Hari Natal: Ishmael meredam ke belakang, peristiwa-peristiwa menjadi semakin menakutkan, dan pertanda buruk bertambah banyak. Seperti yang Melville tuliskan kemudian dalam The Confidence-Man: His Masquerade (1857), “terkait fiksi seperti halnya agama: Ia seharusnya menghadirkan dunia lain,” menambahkan “dan namun satu di mana kita merasa keterikatannya.” Beberapa simbolisme Moby-Dick jelas. Para harpuner resmi kapal itu termasuk tiga ras gelap yang berbeda: Queequeg, pulau Selatan Lautan yang mulia; Dagoo, orang Afrika hitam tinggi; dan Tashtego, orang India New England yang tajam penglihatannya. Awak sisa—sekitar 30 orang—adalah Melayu, Tionghoa, Sisilia, Irlandia, Manx, Prancis, Spanyol, Inggris, Denmark, dan Portugis, antara lain nasionalitas lainnya. Pada saat krusial dalam novel, kita bahkan mengetahui adanya seorang Parsee Zoroastrian yang menjalankan persembahan api, Fedallah, harpuner pribadi Kapten Ahab dan bayangan Mephistophelian, proyeksi demon-demon batinannya.
Kapten Ahab adalah, tentu saja, sosok gunung berapi yang mengubah perjalanan Pequod menjadi sesuatu yang benar-benar kaya dan aneh. Sejak penyebutan namanya yang pertama, ia menebarkan pesona kepada pembaca, sebagaimana ia memikat anggota krunya. Seperti yang diberitakan Kapten Bildad kepada Ishmael, “Dia adalah seorang lelaki besar, tidak saleh, seperti dewa; Kapten Ahab; tidak banyak berkata-kata; tetapi ketika ia berbicara, maka kau patut mendengarkan. Ingatlah; waspadalah; Ahab berada di atas biasa; Ahab pernah di perguruan tinggi, serta di antara para kanibal; telah terbiasa dengan keajaiban yang lebih dalam daripada gelombang; menancapkan tombak api-nyalai pada musuh yang lebih kuat dan lebih aneh daripada paus.” Apa sebenarnya, di balik itu, tanda-tanda “musuh yang lebih kuat, lebih aneh daripada paus” itu? Ahab juga memiliki bekas luka, “sebuah tanda seperti batang halus yang livid, putih pucat,” yang dikatakan mengalir dari mahkota kepalanya hingga ke telapak kaki. Sulit tidak untuk mengira bahwa itu adalah bekas Kain.
Di bawah, pada perjalanan sebelumnya, kapten—yang usianya akhir lima puluhan, dengan istri dan anak muda—mengejar paus sperm raksasa yang putih secara tidak wajar yang dikenal pelaut sebagai Moby Dick. Pertemuan yang malang itu mengakibatkan kaki Ahab tergigit di lutut—ia sekarang memakai prostesis gading paus—dan ada petunjuk kemudian mengenai ketidakberdayaan seksual juga. Namun alih-alih pensiun dari laut, ia berikrar membalas dendam dengan mengejar Moby Dick. Apa yang lebih American daripada kegilaan ini, dorongan tak tergoyahkan yang tidak akan membiarkan ada oposisi apa pun? Mempertanyakan, jika tidak menolak, doktrin Kristen yang mapan, Ahab juga mulai memandang Moby Dick sebagai tanda lahir dan nyata, wujud fisik dari indifference atau, lebih buruk lagi, keburukan yang melekat pada alam semesta. Dunia ini tidaklah seperti kelihatannya. Seperti yang dikatakan Ahab kepada wakil pertama yang kokoh namun terhormat, Starbuck:
All visible objects, man, are but as pasteboard masks. But in each event—in the living act, the undoubted deed—there, some unknown but still reasoning thing puts forth the mouldings of its features from behind the unreasoning mask. If man will strike, strike through the mask! How can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white whale is that wall, shoved near to me. Sometimes I think there’s naught beyond. But ’tis enough. He tasks me; he heaps me; I see in him outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. That inscrutable thing is chiefly what I hate; and be the white whale agent, or be the white whale principal, I will wreak that hate upon him.
Walau dengan sumpah-sumpah yang membara, Ahab yang terbelah itu sesekali merindukan kedamaian dan kenyamanan rumah sambil menilai perasaan-perasaan manusiawi yang lembut seperti kelemahan. Ketika Pequod berlayar mulus melalui perairan yang tenang, ia merasakan ketenangan tersebut sebagai godaan yang harus ditahan. Ia justru tumbuh subur oleh topan. Seperti yang dikatakan D. H. Lawrence tentangnya, “Beberapa jiwa adalah purgatori oleh takdirnya.”
Ketika Ahab pertama kali berbicara dengan awak kapal tentang Moby Dick, karisma setaninya segera menular ke para lelaki yang, selain Starbuck, dengan semangat bergabung dalam crusade monomania-nya. Nanti, ia melakukan ritual setan saat ia “membaptiskan” bilah harpoon buatan khusus dengan darah manusia sambil bersorak, “Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!” Sementara itu, Fedallah, yang tidak pernah terlihat makan atau tidur, menjadi semakin aneh, meluncur tanpa suara seperti “bayangan gemetar yang dilemparkan ke lantai dek oleh tubuh makhluk tak terlihat” namun entah bagaimana terhubung secara hipnotis dengan Ahab. Seorang kritikus bahkan sejauh menyebut Moby-Dick sebagai studi demonologi.
Namun para sarjana lain merendahkan diablerie buku itu, memandang kapten Pequod sebagai pengelana luhur yang heroik atau Prometheus jaman terakhir yang menghadapi para dewa, nasib, alam semesta yang tidak peduli. Moby Dick sendiri hampir sebanyak itu multivalen. “Bagian depan kepala Paus Sperm,” tulis Melville, “adalah tembok mati yang buta, tanpa satu pun organ atau prominensi lembut apa pun.” Tambahkan putihnya paus itu dan Anda akan memiliki makhluk yang merupakan tabula rasa visual di mana interpretasi apa pun bisa dituliskan. Apakah ia makhluk yang tidak bersalah yang dikejar oleh predator manusia? Atau apakah kita seharusnya melihat pada dirinya ketidakpastian yang tak terukur, lambang dari “kekosongan hati dan keluasan alam semesta”?
Sebaliknya, novel Moby-Dick bukanlah kosong atau blank. Ia secara konstan berbicara langsung kepada pembaca dan menampilkan pengaruh—dan kadang-kadang penjiplakan yang hampir nyata—dari sekitar 160 buku yang dikenal (King Lear dan Macbeth karya Shakespeare, Alkitab, dan sejarah perburuan ikan paus secara dominan). Banyaknya data-dump Melville—khususnya bab-bab yang didedikasikan untuk rincian cetology dan deskripsi rinci bagaimana lemak balik diproses menjadi minyak—terlihat berfungsi, sebagian sebagai beban faktual bagi adegan-adegan Wagnerian yang lebih berat atau berbagai kisah sinematik tentang penurunan nyata dalam pengejaran raksasa-raksasa ini.
Penting untuk diingat bahwa minyak paus adalah komoditas yang mahal pada paruh pertama abad kesembilan belas, pemasaran utamanya didominasi oleh penduduk New England. Meski begitu, membunuh makhluk sebesar itu sangat berisiko—dan tidak hanya bagi para dayang undur dan harpuner di perahu-perahu. Satu dari tiga kapal perburuan paus di New Bedford akhirnya hilang di laut. Paling terkenal, Essex ditabrak paus dengan konsekuensi tragis. (Lihat In the Heart of the Sea karya Nathaniel Philbrick untuk kisah pemenang penghargaan tentang apa yang terjadi.) Melville tahu tentang Essex, sebagaimana ia tahu cerita tentang paus putih nyata bernama Mocha Dick. Berguna keduanya untuk menggugah imajinasinya, kapal Pequod pun membajak ke perairan yang lebih dalam. Bahkan sebuah bab tentang sesuatu yang tampak membosankan seperti garis yang terhubung ke harpun bisa dengan cepat berubah menjadi refleksi yang tak terlupakan tentang kematian:
All men live enveloped in whale-lines. All are born with halters round their necks; but it is only when caught in the swift, sudden turn of death, that mortals realize the silent, subtle, ever-present perils of life. And if you be a philosopher, though seated in the whale boat, you would not at heart feel one whit more of terror, than though seated before your evening fire with a poker, and not a harpoon, by your side.
Biarkan saya tambahkan bahwa Melville sebagai Melville menjadikan separuh pertama paragraf itu berganda fungsi: ia secara tepat menggambarkan bagaimana satu karakter akan meninggal kemudian dalam buku ini.
Hari ini, kita secara naluriah cenderung melihat paus dengan simpati, sebagai makhluk yang megah dengan keindahan dan kekuatan yang agung dan, terlalu sering, korban dari penangkapan berlebihan dan keserakahan kapitalis. Melville menampilkan beberapa perasaan yang sama ini. Dalam bab “The Grand Armada” ia menggambarkan sebuah pod paus yang sangat besar sebagai keluarga yang penuh kasih, mengelilingi anak-anaknya demi perlindungan mereka, takut terhadap kapal dan perahu yang membawa rasa sakit dan kematian. Ketika kopilot ketiga Flask membunuh paus tua buta yang tidak memiliki satu sirip, muncul komentar tajam berikut: “Untuk semua usianya yang tua, dan satu lengannya, dan matanya yang buta, ia harus mati secara kejam dan dibunuh, demi menerangi pernikahan yang meriah dan perayaan-perayaan lain para laki-laki, dan juga untuk menerangi gereja-gereja yang mendidik kebersopanan tanpa syarat oleh semua untuk semua.”
Perasaan simpati seperti itu terasa sangat modern, tetapi begitu juga beberapa elemen lain dari novel ini, terutama gambaran cinta sesama jenis, antar ras yang berbeda antara Ishmael dan Queequeg. Tak ada yang eksplisit, tetapi isyaratnya sudah ada sejak awal. Ketika Ishmael terjaga setelah malam pertamanya di Spouter-Inn, ia mengingat bahwa “Aku melihat lengan Queequeg menimpa tubuhku dengan cara yang paling penuh kasih sayang. Kau hampir saja mengira aku adalah istrinya.” Kedekatan yang nyaman ini semakin dalam ketika kedua laki-laki itu merangkai tikar bersama dan kemudian meluas untuk merangkul seluruh kemanusiaan, meskipun dengan nuansa seksual, dalam bab ala Walt Whitman, “A Squeeze of the Hand”: “Mari kita genggam tangan seluruhnya di sekitar; tidak, mari kita semua memerah diri kita menjadi satu sama lain; mari kita memerah diri kita secara universal ke dalam susu dan air mani dari kebaikan.” Pada akhirnya, hidup Ishmael diselamatkan karena ia bisa membungkus lengannya di sekitar Queequeg, meskipun secara metaforis, saat ia berpegangan pada peti mayat harpuner itu, yang diubah fungsinya menjadi lifeboat.
Kita tahu dari surat-surat bahwa Melville merasa sebisa mungkin telah selesai menulis Moby-Dick pada Agustus 1850. Namun bulan itu, ia membaca dan terharu oleh kumpulan cerpen Nathaniel Hawthorne, Mosses from an Old Manse, dan beberapa saat kemudian bertemu penulisnya sendiri. Terinspirasi oleh teladan Hawthorne, Melville mengabdikan tahun berikutnya untuk mengerjakan ulang, bahkan memperbesar bukunya—yang akan ia dedikasikan untuk temannya yang baru—agar nampaknya menjelang seperti sebuah tragedi demokratis dengan bobot Shakespeare. Pada akhirnya, prosa-nya, terutama saat Ahab berbicara, akan mencapai kemegahan oratoris yang masih bisa mengguncang jiwa kita:
What is it, what nameless, inscrutable, unearthly thing is it; what cozening, hidden lord and master, and cruel, remorseless emperor commands me; that against all natural lovings and longings, I so keep pushing, and crowding, and jamming myself on all the time; recklessly making me ready to do what in my own proper, natural heart, I durst not so much as dare? Is Ahab, Ahab? Is it I, God, or who, that lifts this arm?…By heaven, man, we are turned round and round in this world, like yonder windlass, and Fate is the handspike.
Setelah Moby-Dick, Melville melanjutkan dengan tiga novel lainnya, Pierre: Or the Ambiguities (1852), Israel Potter: His Fifty Years of Exile (1855) dan The Confidence Man: His Masquerade (1857) serta sekitar selusin cerita pendek, termasuk “Bartleby the Scrivener” tentang pegawai kecil yang terus-menerus menolak dengan menyatakan, “Saya lebih suka tidak.” Namun pada akhir usia tiga puluhan, karier Melville sebagai penulis cerita fiksi pada dasarnya telah berakhir. Hingga kematiannya pada usia tujuh puluh dua tahun pada 1891, ia menulis puisi, bekerja sebagai inspektur bea cukai di New York, dan meninggalkan naskah novella yang menyentuh hati, Billy Budd (1924). Namun Melville sering terlupakan, meski tidak begitu di Inggris seperti di Amerika. Ia telah lama meramalkan nasib semacam itu. Seperti yang ia katakan dalam sebuah surat, “Meskipun aku menulis Injil di abad ini, aku akan mati di trotoar.”
Namun terkadang ada kebangkitan. Pada dekade 1920-an, Melville kembali dibaca, dipelajari, ditulis tentang. T. E. Lawrence menyatakan bahwa ia ingin Seven Pillars of Wisdom menjadi buku yang “titanic” seperti The Brothers Karamazov, Thus Spake Zarathustra, War and Peace atau Moby-Dick. Pada dekade 1950-an bintang Melville tidak hanya terbit lagi, tetapi menuju menjadi supernova, tanpa ada tanda-tanda bahwa sinarnya telah kehilangan kilauannya.
Secara paradoks, bagaimanapun, kemunculan buku ini sebagai “Sastra Amerika Terbesar” mungkin menghalangi kenikmatannya bagi orang biasa, membuat mereka terintimidasi oleh reputasinya. Namun Moby-Dick sebaiknya dibaca, bukan sekadar dihormati atau dipelajari di sekolah. Edisi Folio ini, yang diproduksi dengan mewah, sangat melukis indah, memungkinkan Anda untuk mengalami karya ini secara langsung, tanpa terhalang peralatan kritis. Suatu hari nanti, Anda mungkin ingin mencari berbagai komentar ilmiah yang tak terhitung jumlahnya atau beberapa biografi Melville. Tapi baru nanti. Untuk sekarang, para awak kapal, alihkan diri ke pembuka yang abadi itu dan mulailah pelayaran: “Call me Ishmael.”
____________________________
Dari Moby-Dick, The Folio Society. “Introduction by Michael Dirda for The Folio Society’s Limited Edition of Moby-Dick.” Illustrations © Mu Pan 2026.
