Lebih dari satu dekade yang lalu, saat menjalani beasiswa penelitian di Perpustakaan Nasional Britania, saya sering menghabiskan waktu senggang di berbagai pub di King’s Cross, termasuk sebuah bar yang agak lusuh di Cromer Street, di antara pai daging yang misterius dan gelas Carling yang tawar, saya mengisi jukebox dengan koin dan menenangkan jiwa yang merindukan rumah dengan Bruce Springsteen. Jika dikenang kembali, Americanisme yang sentimental seperti itu membuat malu, meskipun terkadang saya punya alasannya.
Suatu malam, saat berbincang dengan bartender, saya menyebut Somerset County di Pennsylvania, yang membuatnya bertanya mengapa nama tempat Amerika—budaya Amerika secara umum—menurutnya adalah tiruan pucat dari yang ada di Britania Raya. Ini adalah contoh provincialisme yang umum saya temui di Inggris, pemahaman budaya Amerika seakan-akan merupakan fotokopi dari versi Anglo-Saxon asli, sebuah kesalahan logika yang juga dianut oleh para nativis domestik kita.
Dengan marah secara sah dan adil, saya bertanya apakah Monongahela mengalir melalui Cotswolds atau Alleghenies yang menembus horizon Cornish? “Allegheny” tentu saja tidak muncul di dalam kamus Dr. Johnson tahun 1755, tetapi itu muncul dalam Noah Webster’s 1828 An American Dictionary of the English Language sebagai “chief ridge of the great chain of mountains… which casts all the waters on one side to the east, and the other to the west.” Nama tempat Lenape itu dimasukkan Webster bersamaan dengan etimologi pribumi lainnya seperti “hickory,” “squash,” “moccasin,” “opossum,” dan “moose” (di antara lusinan lainnya), yang mana Dr. Johnson tidak mengetahuinya atau tidak akan memasukkannya dalam karya monumentalnya.
Webster memiliki keinginan yang hampir quixotic untuk mewujudkan sebuah bangsa baru dari bahan baku bahasa dan tata bahasa.
Webster, yang mungkin Anda anggap sebagai ciptaan pemasar, semacam Cap’n Crunch leksikografi atau Ronald McDonald, ternyata adalah seorang sarjana New England yang benar-benar ankhorik (akul), dan menjadi sumber banyak kontroversi pada beberapa dekade setelah Revolusi ketika ia mendorong pembentukan sebuah “bahasa Amerika” yang terpisah. Seorang pria yang berkuasa, meremehkan, dan arogan, bahkan rekan-rekan Federalis Webster mengejeknya sebagai “raja,” sementara sebuah surat kabar Republican menyebutnya sebagai “patriot bohong setengah jadi yang menyebut dirinya patriot… seekor ayam kotor dari faksi.”
Entah ketika mengajari George Washington tentang bagaimana ia sebaiknya mempekerjakan tutor Amerika alih-alih Skotlandia untuk cucu-cucu keturunan jenderal, atau saat membetulkan Benjamin Rush setelah kedatangannya yang aman untuk ceramah dengan “Sir, you may congratulate Philadelphia on the occasion,” tampaknya Webster tidak membuat dirinya begitu disukai oleh rekan-rekannya. Dan namun kamus Webster, serta upayanya sebelumnya untuk reformasi ejaan, mengekspresikan keinginan radikal untuk membentuk sebuah bahasa baru yang sepenuhnya berakar pada kejayaan bahasa sehari-hari para warga Amerika yang sedang merintis.
Deskriptiv linguistik sekaligus preskriptiv, secara intelektual Webster mungkin berada di kalangan elit Federalis yang kuat, tetapi secara rohani ia adalah seorang Demokratik-Republikan, partai Jefferson tanpa bahkan menyadarinya. Itulah perbedaan besar saat ia menyusun kosakata yang kasar dan keras untuk sebuah tanah yang juga belum terbentuk sepenuhnya. Seorang penentang varian dialek regional, yang ia takutkan akan mengancam persatuan, serta bahasa Inggris Sang Raja yang diucapkan oleh bekas penguasa bangsa itu, Webster memiliki keinginan yang hampir quixotic untuk mewujudkan sebuah bangsa baru dari bahan baku diksi dan sintaks sebagaimana ia menemukannya di kampung-kampung New England, metropolis Mid-Atlantic, perkebunan Selatan, dan kota-kota perbatasan Barat. “Sekarang adalah waktu dan inilah negara,” tulis Webster dalam risalahnya tahun 1789 Dissertations on the English Language. “Mari kita ambil kesempatan ini, dan membangun bahasa nasional.” Bagi para kritik Webster, argumen ini, pada tahun yang sama Bastille direbut, adalah ekuivalen leksikografis dari Jacobinisme.
Bahwa bahasanya adalah bahasa Inggris dan bukan bahasa Amerika merupakan sumber kekhawatiran yang luas bagi seorang nasionalis linguistik seperti Webster, tidak kurang dari kekhawatiran saya sendiri yang terlihat dalam tanggapan saya kepada bartender di Boot Pub lebih dari dua abad kemudian. Lektor bahasa Max Weinreich secara jenaka menyatakan bahwa sebuah bahasa hanyalah dialek dengan angkatan perang dan angkatan laut, tetapi meskipun anggaran Pentagon ditingkatkan sepuluh kali lipat, tidak ada standar yang akan membuat “American” kredibel terpisah dari Inggris. Bukan karena tidak berusaha, Webster percaya bahwa dengan dorongan bertahap “American” bisa membedakan dirinya dari Inggris seperti bahasa ibu yang terpisah dari Jerman dan Belanda (atau mungkin bagaimana Scots terpisah dari English Sang Raja).
Inti dari visi ini, pada awal kariernya, adalah The American Spelling Book (1783) karya Webster. Jill Lepore menjelaskan dalam A is for American: Letters and Other Characters in the Newly United States of America (akun terbaik saat ini tentang Webster) bahwa sang sarjana “berharap menumbuhkan semacam kemandirian ortografis; dengan memberantas variasi ejaan di dalam Amerika Serikat, ia berharap membangun rasa kebangsaan yang rapuh pada orang Amerika.” Secara menawan diberi julukan “Blue-Back Speller” karena sampul dan penjilidannya yang khas, buku Webster adalah alasan mengapa orang Amerika secara hipotetis pergi ke “That colorful theater on Center Avenue to analyze a performance” alih-alih “That colourful theare on Centre Avenue to analyse a performance.” Bahwa kita masih mengeja “woman” dan “bread” bukannya “wiman” dan “bred,” atau “machine” dan “tongue” bukannya “masheen” dan “tung,” menunjukkan ketidaklengkapan revolusi ejaan Webster.
Ortografi, sebagaimana para pencari kesalahan ketik yang tajam mata bisa membuktikan, tetap menjadi sebab dalam perang kelelahan yang tak pernah berakhir yang dikenal sebagai Perang Pedan, tetapi Webster menerima lebih banyak celaan daripada kebanyakan orang, dituduh oleh Federalis sebagai penulis sebuah “volume hal-hal kotor dan tidak bersih” dan oleh Jeffersonians sebagai seorang “penyebar kabar bohong.” Meskipun sangat dicela dan diejek selama masa penerbitannya, The American Spelling Book tetap memiliki dampak pedagogis yang mendalam di seluruh negara muda, meskipun para editor pada awalnya menolak melepaskan semua huruf “U” ekstra dan vokal ganda yang berkembang biak dalam bahasa Inggris Britania. “There iz no alternativ,” seru Webster dalam A Collection of Fugitiv Writings (1790). “Setiap alasan yang mungkin bisa diajukan untuk mengubah ejaan kata-kata, masih ada dalam kekuatan penuh.” Salah satu kekhawatiran Webster yang tidak sedikit adalah bahwa reformasi ejaan bisa menjadi instrumen tepat pada saat sastra Amerika berupaya membedakan dirinya tidak sekadar sebagai penopang parokial dari Anglophone dengan membuat pembaca segera menyadari apakah sesuatu diterbitkan di London atau Boston, persis seperti hari ini ejaan “honor” atau “honour” membedakan The New York Times dari The Guardian.
Klaim Amerika terhadap keistimewaan linguistik ketika dibandingkan dengan pendahulu Inggris kita cenderung berosilasi antara dua ekstrem: klaim pertama menyangkut pelestarian bahasa kita terhadap kemurnian kuno yang dibayangkan, sementara klaim kedua adalah pujian terhadap kejeniusannya yang dianggap baru. Jika Anda pernah mendengar sebutan keliru bahwa bahasa Inggris Appalachian adalah varian dari dialek Elizabethan, maka Anda sudah akrab dengan yang pertama. Konten populer itu, yang masih beredar sebagai kebenaran yang diakui, berasal dari sebuah esai oleh presiden Berea College dan reformis pendidikan visioner William Goodell Frost yang dalam esainya tahun 1899 di The Atlantic Monthly mengklaim bahwa “dialek kasar pegunungan,” dalam hal ini merujuk pada Kentucky timur, telah “membeku dalam waktu” bahasa Jonson, Marlowe, dan Shakespeare, sementara seberang Atlantik sebuah dialek yang merosot (dan jelas non-rhotic) bertahan.
Frost, lahir di New York dan diadopsi sebagai warga Kentucky, adalah pendukung pendidikan bagi orang putih miskin maupun orang kulit hitam Appalachia secara setara, dengan artikelnya di The Atlantic sebagai argumen yang dapat dipahami (meskipun salah tempat) untuk semacam martabat linguistik yang sepatutnya diberikan kepada wilayah tersebut. Salah tempat karena hampir pasti tidak benar bahwa bahasa Inggris Appalachia adalah sisa dari dunia linguistik yang hilang, bahwa baris-baris kuat Marlowe atau pentameter iambik sang Pengarang secara alami menggema melalui ngarai di West Virginia dan Kentucky sementara di London yang jauh (serta di New York dan Boston) mereka telah kehilangan semua huruf “r.” Apa yang dibuktikan klaim Frost adalah kecemasan Amerika yang berlarut tentang berbicara dalam bahasa yang namanya tidak sama dengan identitas nasional kita. Solusinya Frost adalah mencoba mengalahkan bahasa Inggris dengan bahasa Inggris, menjadikan orang Amerika sebagai pewaris sejati Shakespeare, misalnya, sedangkan Webster (yang tidak menyukai sang Bard’s “many errors” sebagaimana dia katakan) ingin merobek hubungan dengan Britania sepenuhnya. Ini adalah proyek Oedipal yang jelas lebih besar, apa yang diumumkan Webster dalam kamusnya An American Dictionary of the English Language ketika ia memohon bahwa “New circumstances, new modes of life, new laws, new ideas of various kinds give rise to new words.” New words for a new world, sebuah misi milenial setara dengan apa yang diklaim Thomas Paine untuk Revolusi ketika ia mengguntur bahwa generasi ini memiliki kekuatan untuk merombak seluruh sejarah lagi.
“REVOLU’TION, noun [Latin revolutus, revolvo.]… In politics, a material or entire change in the constitution of government,” demikian definisi Webster. “We shall rejoice,” tulisnya, mendengar bahwa telah terjadi “a revolution.” Meskipun ia memiliki tujuan sebagai leksikograf, Webster memiliki jiwa seorang penyair, sebab keinginannya lebih bersifat sastra daripada sekadar mengumpulkan referensi. Kamusnya diterbitkan delapan tahun setelah Sydney Smith di The Edinburgh Review mengejek bahwa “Di empat penjuru dunia, siapa yang membaca buku Amerika? atau menonton drama Amerika? atau melihat patung atau gambar Amerika?” Lebih dari buku ejaannya, An American Dictionary of the English Language adalah upaya untuk membentuk bahan-bahan bagi para penulis menghadapi jenis merendahkan itu.
Karena kamus, bila dipahami dengan benar, bukan hanya gudang, melainkan atlas yang menetapkan kontur dunia yang dapat dijelajahi. Dan demikianlah dalam Webster, ada kata-kata baru demokrasi (caucus, congress, presidential, Americanize), pengaruh kata-kata dari Belanda dan Spanyol, Iroquois dan Kikongo, serta koina baru yang sepenuhnya mencakup “bullfrog,” “hindsight,” “rattlesnake,” “eggplant,” “graveyard,” dan yang menyenangkan “fopdoodle,” yaitu FOP’DOODLE, noun An insignificant fellow. [Vulgar dan tidak digunakan.].
Lebih dari sekadar bahasa, Webster memberi para penulis Amerika keyakinan tertentu pada kapasitas mereka untuk bahasa.
Ini adalah leksikon yang membumi sekaligus luas, kosa kata yang kasar dan terhimpun, kosa kata yang granular dan berkhayal. Suatu argumen jika bukan untuk keunikan bahasa Amerika sebagai sebuah bahasa, maka setidaknya untuk visi sastra dari orang-orang yang berbahasa Inggris di dalam batas negara baru itu. Meninggal di rumahnya di New Haven pada 1843 pada usia 84 tahun, Webster tidak pernah membaca kanon Renaisans Amerika yang selamanya menjawab The Edinburgh Review, Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter (1850), Herman Melville’s Moby-Dick (1851), atau Walt Whitman’s Leaves of Grass (1855), tetapi tidak ada keraguan bahwa lewat kompendiumnya begitu banyak bakat gemilang difasilitasi? “Noah’s Ark…my Lexicon—was my only companion,” tulis Emily Dickinson di loteng Amherst miliknya. “Untuk membuat padang rumput dibutuhkan sejenis semanggi dan satu lebah,” tulisnya dalam liriknya yang besar tentang fertilitas kreatif, lebah puisi itu bagi leksikografik clovernya, dengan kata benda pertamanya muncul dalam Webster tetapi tidak pernah di Dr. Johnson.
Menjadi identik dengan gagasan kamus itu sendiri tentu bukan hal yang dijamin bagi Webster. Ketika ia menjadi seorang lansia yang tinggal dekat kampus Yale, pertarungan intelektual antara Federalis dan Jeffersonians telah sebagian besar mereda, dan jika Webster dulu dipandang sebagai orang aneh, penipu, dan orang yang muram, maka ketika abad kesembilan belas mendekat ia diangkat sebagai simbol yang menyenangkan bagi huruf-huruf Amerika.
Jika Webster gagal merancang bahasa Amerika yang baru, maka mungkin dari karya era pra-perang saudara muncul “Amerika” sebagai sebuah mode atau genre; sebagai pendekatan sastra terhadap dunia yang dicontohkan oleh tanda seru antusias Whitman dan jeda licik pada garis dash Dickinson sebanyak dalam setiap soal sintaks, tata bahasa, atau diksi. Lebih dari sebuah bahasa, Webster memberi penulis Amerika keyakinan tertentu pada kapasitas bahasa mereka. Semakin penting di sebuah bangsa yang sangat literer seperti Amerika Serikat, yang lahir melalui tindakan-tindakan berbahasa sejak Deklarasi Kemerdekaan dan Konstitusi lebih dari melalui beberapa kesalahan garis keturunan dan geografi. Sebelum ada Amerika, ada Kata.
Tetapi Webster sama sekali tidak sepenuhnya diterima sebagai standar bahkan pada saat kematiannya; rekan sekerjanya pada masa itu dan kemudian pesaingnya, Joseph Emerson Worcester (yang dituduhnya melakukan plagiarisme), adalah penulis sebuah kamus yang disukai oleh editor berbudaya yang masih melihat sesuatu yang pantas dalam Anglophilia-nya. Peter Martin dalam The Dictionary Wars: The American Fight Over the English Language menjelaskan bagaimana pada abad kesembilan belas ini adalah pertarungan Manichean antara “reformer Amerika” melawan “tradisionalis Amerika,” antara pertumbuhan demokrasi populer dan para pembela nilai-nilai tradisional dan etika yang terkait dengan keanggunan dan pemurnian.
Dengan cara yang sangat Amerika, warisannya baru sepenuhnya terjamin setelah ia meninggal dan namanya secara efektif diakui dua saudara di dunia penerbitan yang menamai kamus mereka sendiri Merriam-Webster, kemenangan komersial tertinggi atas sekadar antiquarianisme berdebu. Bukan bapak bahasa Amerika, melainkan merek dagang perusahaan. Lebih tepat daripada kata-kata yang ia ciptakan, “demoralized” Webster mungkin paling tepat menggambarkan bagaimana ia akan menilai warisannya sendiri dua abad kemudian.
