Selamat (terlambat) ulang tahun ke-250, Amerika! Kami tidak benar-benar berada dalam suasana pesta pada Senin yang hujan ini, tetapi que sera. Akhir pekan ini membawa Washington sebuah pertunjukan militeristik, dan sebagian besar negara bagian menghadapi teka-teki: bagaimana kita merayakan sebuah negara yang secara aktif memajukan agenda kekerasan, fasis, di dalam maupun di luar perbatasannya?
Untuk mengutip Ms. Stroud dari Dazed and Confused pada hari bicentennial, kita tidak bisa melupakan apa yang diminta untuk dirayakan: “fakta bahwa sekelompok laki-laki kulit putih bangsawan yang memiliki budak tidak ingin membayar pajak mereka.”
Dan namun, Woody Guthrie. Bisbol. Hollywood! Jazz! Apa yang kita lakukan terhadap masalah patriotisme Amerika? Banyak penulis terbaik kita telah menumpahkan tinta untuk pertanyaan ini.
Minggu lalu, beberapa pikiran paling terang dari generasi saya meninggalkan kita elegi marah dan catatan perjalanan puitis. Namun saya meninggalkan akhir pekan ini masih merindukan konteks untuk eksperiment nasional kuno itu.
Berikut beberapa tautan yang diberkati untuk membawa Anda ke era lain dalam pergumulan dengan Amerika Serikat. Dari koreksi historis hingga daftar bacaan reparatif, artikel-artikel di bawah ini semuanya mengingatkan kita pada apa yang sebenarnya bisa membuat Amerika hebat: sejarah panjang pemberontakan dan perlawanan kita, serta rasa ingin tahu yang abadi yang melampaui batas-batas negara.
Robin D.G. Kelley’s “Do You Understand Your Own Language,” Hammer & Hope
Dalam esai sejarah yang memukau ini, Kelley, seorang pemikir terkemuka dan penulis dalam tradisi radikal Black, membacakan Deklarasi Kemerdekaan secara teliti bersamaan dengan Douglass’ “famous jeremiad.”
Menggunakan selusin contoh dari masa-masa awal negara itu, Kelley membangun kasus untuk menjadikan Deklarasi teks inti dalam Studi Black—meskipun semua kekurangan dokumen itu jelas. “If the long movement for Black freedom claimed the Declaration and its various revisions as weapons, inspirations, a North Star, a nightmare,” Kelley menulis, “then the Fourth of July is ours, too.”
Ishaan Tharoor’s “Why The Last Battle of the American Revolution was Fought in India,” The New Yorker
Pendidikan sejarah saya juga berhasil mengabaikan sebagian besar konteks global seputar Revolusi Amerika. Penyelaman singkat yang penuh rasa ingin tahu ini—from Tharoor’s new “Global Notes” column—menempatkan India di pusat konflik pendirian negara.
Riwayat singkat yang penuh rasa ingin tahu ini mengingat pertempuran-pertempuran kunci di sepanjang pantai India selama Perang Kemerdekaan. Pertempuran yang “telah sepenuhnya tenggelam dari imajinasi Amerika, meskipun dalam beberapa cara, pemberontakan Amerika adalah sampingan dari drama imperial yang jauh lebih besar.”
Untuk mereka yang memerlukan pengingat bahwa negara ini bahkan tidak dibentuk dalam vakum, mulailah di sini.
Lauren Fadiman, “How Environmentalists Became America’s First Modern ‘Domestic Terrorists,’” Current Affairs
Esai ini membahas sedikit sejarah gerakan Amerika modern. Fadiman, seorang editor di Jacobin dan kandidat Ph.D. dalam sejarah Amerika, membawa kita dari protes Stop Cop City yang sedang berlangsung di Georgia kembali ke awal tahun 2000-an, ketika beberapa kelokan gerakan hijau mulai mengadopsi taktik kekerasan.
Dalam mengingat kampanye Earth First! dan Earth Liberation Front, Fadiman menyoroti kebiasaan Amerika yang sangat khas: perlawanan bersenjata. (Dan satu lagi: kematian gerakan karena infiltrasi pemerintah.) Namun para radikal hijau adalah kasus yang sangat unik karena menjadikan properti, bukan orang, sebagai sasaran utama.
Karena membedakan antara terorisme dan aksi langsung tetap menjadi hobi paling Amerika, saya katakan ini adalah karya yang memikat untuk dibaca sebagai refleksi kembang api.
“Beautiful and terrifying’: the best American LGBTQ+ books, chosen by Samuel R Delany, Kaveh Akbar, Eileen Myles and more,” The Guardian
Apakah curang menggunakan daftar bacaan untuk menunjuk ke daftar bacaan lain? Ah ya! Bagi Anda yang mencari bacaan panjang—dan bagi Anda yang lebih suka fiksi—saya pikir rangkuman Guardian ini tentang buku LGBTQ+ Amerika yang direkomendasikan oleh penulis Amerika queer sangat istimewa.
Kita punya Sarah Schulman memuji Carson McCullers, dan Kay Gabriel memuji John Keene. Dan bonus genre yang menyenangkan: puisi dan teater cukup terwakili dalam kanon alternatif ini, hal yang tidak selalu terjadi. Singkatnya, daftar ini mengingatkan saya bahwa para radikal dan pemberontak kita adalah hal terbaik dari bangsa besar ini.
Dalam seni, dan di jalanan.
Gambar melalui, melalui, melalui
