Ghulam Ali menyusuri tebu. Itu tenang dan hening kecuali desisan serangga yang cemas di sekitar kakinya. Ia merendahkan diri, dan batang tebu itu menutupinya ketika ia melepaskan shalwar-nya untuk buang air kecil. Pada saat itu ia mendengar sesuatu. Tebu itu retak di bawah telapak kakinya. Ia berdiri. Di kejauhan ia melihat seberkas merah terang. Ia mungkin telah salah mengira itu sebagai bee‑eater, yang melayang, menyambar capung, tetapi angin ringan lewat di antara tebu dan kain dupatta merah berkibar ke atas.
Ghulam Ali merasakan wajahnya memerah. Itu adalah seorang gadis. Ia bukan tipe lelaki yang menatap kosong gadis-gadis muda yang buang air di ladang. Ia membalikkan badan untuk pergi, berharap bisa menghilang sebelum gadis itu menemuinya, tetapi ia mendengar sebuah suara memanggil. Suara seorang lelaki, tetapi tidak ada orang lain di dekatnya. Hanya gadis itu. Ia mendengar suara lelaki itu lagi. Di mana dia? Apakah dia tertawa? Ia berhenti, enggan meninggalkan gadis itu sendirian, peduli pada keselamatannya sekarang. Ia menyipitkan mata melalui batang tebu yang tebal. Ia berdiri dengan punggung menghadapnya, dupatta merah berkibar di sekitar bahunya yang sempit. Ghulam Ali mencondongkan lehernya, dan saat itu ia melihatnya. Bukan seorang lelaki, melainkan seorang anak laki-laki, dan ia sedang berjalan mendekati gadis itu. Ia tinggi dan kurus, dan rambutnya panjang terjatuh menutupi matanya. Ghulam Ali merasakan otot-otot di lehernya menegang. Anak laki-laki itu berhenti di hadapan gadis itu dan menundukkan kepalanya. Gadis itu menolehkan wajahnya kepadanya. Saat bibir mereka bersentuhan, keheningan menyelimuti mereka meskipun tebu bergoyang dan dupatta melilit di sekitar mereka.
Ghulam Ali memutar kepalanya untuk melihat apakah ada orang lain di sana, tetapi ladang-ladang itu sepi pada waktu siang seperti itu. Lalu gadis itu berbalik. Ia membeku. Apakah ia telah mendengarnya? Ia menyisir rumput. Ia berkedip—apakah itu Zeenat? Itu Zeenat. Ia mundur selangkah dan terjatuh ke dalam rerumputan panjang. Ia terengah-engah bernapas. Ia bangkit, tangan-tangannya menggenggam batang tebu, dan ia mencari mereka, sang kekasih, tetapi seperti hantu mereka telah menghilang. Ia berlari melalui ladang kembali ke truknya yang terparkir di tepi jalan.
*
Truk kosong itu bergetar di sepanjang jalan. Di sini terasa sepi di samping kebun jeruk itu. Beberapa kilometer lagi dan ia akan mencapai Jalan Raya Indus. Ia harus melanjutkan perjalanan sepanjang malam untuk tiba di Karachi tepat waktu guna mengambil kiriman pupuk dan suku cadang mesin yang menunggunya. Butuh tiga hari lagi sebelum ia kembali ke desanya. Sebagai sebuah kontrak pekerjaan, ini bukanlah yang buruk. Lebih baik daripada pekerjaan-pekerjaan yang membawanya dari Karachi ke Peshawar, yang membuatnya tetap di jalan selama berminggu-minggu. Pekerjaan-pekerjaan yang dulu pernah ia syukuri di masa-masa setelah kematian ibunya, ketika satu-satunya hal yang ia miliki untuk kembali ke desa hanyalah sebuah rumah kosong. Namun sekarang ada Shehr Bano. Bano. Menunggunya. Ia membenci bahwa sebagian besar lima bulan pernikahan mereka dihabiskan di jalan, jauh dari rumah, jauh darinya.
Ia menoleh ke spion sampingnya. Ia telah menyingkirkan jarak setidaknya empat kilometer antara dirinya dan pasangan muda itu, tetapi ia tetap merasa gelisah. Ia menaikkan volume pemutar kaset. Ia menekan pedal akselerator dan mencoba mengusir mereka dari pikirannya, tetapi gambaran para kekasih di tebu itu terus muncul. Tenggorokannya terasa kering setiap kali ia memikirkan mereka. Mereka tidak mungkin mengira ada seseorang dari desa yang melihat mereka pada waktu siang seperti itu, di panas siang, sejauh itu dari desa, atau mereka tidak akan mengambil risiko sekecil itu. Itu bodoh, gegabah. Mungkin mereka tidak peduli? Pikiran itu mengejutkannya. Zeenat telah mengejutkannya. Seorang gadis yang belum menikah, sebuah pertemuan terlarang. Hubungan terlarang, pun. Mungkin. Ia merah. Ibu Zeenat adalah seorang wanita yang dihormati di desanya; kedua saudari Zeenat telah menikah dengan keluarga Syed, dan saudaranya bekerja bagi kepala desa dan memiliki otoritas cukup untuk melapor langsung kepada tuan tanah setempat. Dan di sinilah ia, membuat mereka malu.
Mungkin itu orang lain yang ia kira Zeenat? Tapi ia akan mengenali Zeenat di manapun, wajahnya yang bulat berbentuk hati, alisnya yang pucat. Ia memikirkan pasangan itu berjalan melalui ladang, tersembunyi di balik batang tebu yang tinggi, dan merasa entah bagaimana terangsang sekaligus jijik. Ia harus menghentikan truk. Detak jantungnya semakin cepat. Ia meraih bekal minumnya dan menyesap pelan, berusaha tetap tenang. Ia bertanya-tanya apa yang akan dikatakan Shehr Bano. Ia pasti akan terkejut, terluka—malu, bahkan—oleh perilaku Zeenat. Ia dan Zeenat sangat dekat. Seperti saudara kandung. Mereka tumbuh bersama. Sebagai gadis-gadis, mereka berjalan bolak-balik dari sekolah setiap hari, seperti sekarang juga, setiap hari, berjalan ke pompa air bersama. Ia mengibas bibirnya, gelisah. Shehr Bano pasti tahu tentang pemuda itu, pertemuan-pertemuan itu. Atau setidaknya ada peluang besar bahwa ia mengetahuinya, bukan? Ia menelan. Ia butuh udara. Ia melompat turun dari kabin.
Jalan itu tenang. Ia kelilingi truk, lengan- lengannya terlipat. Warna-warna lukisan di sisinya cerah di bawah sinar matahari. Bedford beroda dua itu telah melihat lebih banyak negara daripada dirinya, mengangkut biji-bijian, tabung-tabung gas, bahkan peti-peti senjata kecil dari Karachi hingga jalur pegunungan yang berbahaya di utara. Sekarang truk itu miliknya. Dan bersamanya datang kebebasan dari rumah, dari desa. Ia tidak terlalu sering memikirkan hal itu, betapa mudahnya baginya datang dan pergi. Menjelajah. Ia memikirkan Zeenat. Perempuan-perempuan di desa jarang melintasi batas desanya kecuali bersama laki-laki mereka yang harus bekerja di ladang. Shehr Bano pernah mengunjungi kerabat di kota lain satu dua kali dalam hidupnya. Ia keluar sendirian hanya bila perlu, untuk mengambil air atau mengumpulkan kayu bakar; ia tidak pernah sekadar menjelajah di luar desa, yang akan terlalu tidak sopan dan tidak aman. Dan namun Zeenat telah berani keluar, berjalan lima kilometer melalui jalan belakang yang rusak, melalui ladang, sepanjang waktu ia bayangkan, takut untuk terlihat, takut tertangkap. Rasanya sangat tidak seperti dirinya. Ia memikirkan cara dia melangkah melalui desa agar tidak menarik perhatian. Ia begitu tenang, sering hanya mengangguk malu ketika orang-orang menyapanya. Jika sesuatu yang dikatakan Shehr Bano membuatnya tertawa, ia akan menahan ujung dupatta-nya di mulutnya dan tertawa diam-diam di dalamnya. Namun ada percakapan itu yang pernah ia dengar suatu hari di serambi.
“Bukankah kau akan membantuku dengan emberku, bajingan malas?” kata Shehr Bano.
“Aku akan, tetapi kau terlihat seperti kau butuh latihan.”
“Jaga mulutmu,” kata Shehr Bano.
“Sepertinya benar apa yang dikatakan tentang para wanita yang telah menikah—suami-suami kalian menyukai kalian dengan ukuran besar, itulah sebabnya kalian semua beralih dari ini… ke ini.”
Shehr Bano tertawa terbahak-bahak, dan ia hanya bisa membayangkan gerakan yang telah dibuat Zeenat. Ia telah menyelinap ke kamar mereka sebelum para wanita masuk ke halaman agar mereka tidak tahu bahwa ia telah mendengar mereka, yang pasti akan membuat mereka panik dan malu. Bahwa mereka berisik, bahkan cabul, membuatnya merasa tidak nyaman, tetapi ia bertanya-tanya apakah ia akan pernah mengatakan sesuatu yang membuat Shehr Bano tertawa seperti itu. Zeenat. Begitu pemalu, begitu berhati-hati, ia pikirkan. Tapi apa yang bisa kau ketahui tentang seseorang yang kau lihat lewat pintu-pintu, yang kau sambut hanya dengan salam paling formal, atau tentang wanita mana pun di desa yang bukan milikmu?
Ketika Shehr Bano—masih sulit baginya untuk membayangkannya—kehilangan bayi mereka di minggu-minggu awal kehamilan, Zeenat yang datang untuk duduk bersamanya di malam hari. Ia akan membiarkan mereka berbicara sendiri, menemukan tempat duduk di dekat pintu. Terasa aneh bahwa ia dan Shehr Bano telah membuat dan kehilangan seorang anak sebelum mereka bahkan berdebat pertama. Kesedihannya begitu tidak terduga, dan ketidakpastian tentang apakah adil untuk membicarakannya membuatnya merindukan ibunya, yakin ia akan menenangkan keduanya. Ketika ia mendengar suara Zeenat melayang melalui keheningan halaman, ia menyadari ia tahu bagaimana menghibur Shehr Bano seperti ia tidak bisa.
Dia adalah gadis yang baik. Masih muda. Begitu pula pemuda itu. Mereka muda, dan orang muda melakukan hal-hal bodoh, tanpa berpikir, bukan begitu? Dan bukankah wajar ketika sedang jatuh cinta ingin melihat yang kau cintai? Bukankah kau akan melakukan apa pun untuk melihatnya? Mengorbankan nyawamu, bahkan. Itulah perasaan terhadap Shehr Bano. Ia memikirkan alisnya yang tebal, rambut tegangnya, dan senyum yang memperlihatkan seluruh giginya. Ia memikirkan cara dia melangkah melalui desa daripada bergoyang seperti gadis-gadis lain, bagaimana dia terlalu banyak bicara, semua orang berpikir begitu, bagaimana rasa ingin tahunya, sifatnya yang gigih seharusnya membuatnya lelah tetapi tidak. Dan ia bertanya-tanya apakah ia akan kehilangan akal jika ia dilarang melihatnya, seperti Ranjha dalam kisah-kisah yang ia dengar sewaktu tumbuh besar. Ia menimbang perbandingan dirinya dengan Ranjha. Tapi ia senang juga memikirkannya. Meskipun ia tidak pernah mengucapkannya kepada Shehr Bano, ia tahu ia mencintai istrinya seperti para pahlawan dalam puisi yang mencintai para tokoh heroine mereka, seperti Ranjha mencintai Heer: gila, gila, gila.
Mungkin Zeenat adalah Heer lelaki muda ini, Laila-nya? Meski begitu, mereka seharusnya tidak berada di ladang. Itu tetap salah. Dan jika ia telah melihat mereka, mungkin yang lain juga telah melihatnya. Ia akan memberitahu Shehr Bano untuk menjelaskan kepada Zeenat bahwa tidak peduli apa yang mereka rasakan, mereka tidak bisa melakukan apa yang mereka lakukan. Zeenat akan mendengarkan Shehr Bano. Dan jika dia masih merasa begitu kuat, mungkin, seiring waktu, mereka bisa membantu, mereka bisa berbicara kepada keluarga atas nama sang pemuda. Jika urusannya ditangani dengan tepat, pasangan itu mungkin punya kesempatan untuk bahagia seperti dirinya. Itulah yang ia putuskan. Ia dan Shehr Bano akan berbicara kepada ibu Zeenat ketika ia pulang. Ia tidak pernah membayangkan melakukan hal seperti itu sebelumnya, tetapi sekarang ia adalah seorang pria dengan keluarga, seseorang yang patut dianggap serius. Dan memiliki begitu banyak membuatnya merasa murah hati.
Ia menengok ke atas kap penutup logam di atas kaca depan truk, berkilau emas di bawah matahari, melingkari serangkaian lukisan. Diekspresikan dalam warna jingga senja yang romantis adalah gambaran Buraq, kuda pengangkut Nabi menuju langit dan kembali serta menunjukkan keajaiban Surga. Buraq melambung saat matahari tenggelam di belakangnya. Dan Ghulam Ali merasa terangkat; mungkin perjalanan surgawi tidak terlalu jauh dari jangkauannya sendiri.
__________________________________
Cuplikan dari kisah “July Sun” dari kumpulan cerita, July Sun oleh Aamina Ahmad. Hak Cipta © 2026 milik Aamina Ahmad. Semua hak dilindungi. Tidak ada bagian dari cuplikan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
