Pada hari Jumat, aku kembali ke rumah Margaret dengan ketegangan di antara kami. Aku merasa dia terlalu puas pada dirinya sendiri. Dia berkeliling kamar dengan otoritas, sesekali menatap ponselnya sepanjang waktu.
“Jangan tanya apa yang kita lakukan malam ini,” kata Margaret. “Aku serius. Jangan menatapku dengan wajah itu. Ini terlalu dini untuk didiskusikan.”
Dia mempertahankan sikap hampir takhayul terhadap rencana sosial saat dia sedang berusaha mencarinya. Dia menginginkan keheningan dan penghargaan dari kami atas usahanya tanpa adanya pertanyaan atau komentar mengenai kemajuannya. Untuk mengungkapkan niat adalah membatasi sensasi kemungkinan yang bercahaya. Dengan tank top dan pakaian dalam, kami melintasi lantai kayu kamar Margaret menuju ubin kamarnya dan kembali lagi, bergerak di antara pakaian dan makeup kami.
“Bagaimana Starter Penis?” aku bertanya sebagai pengganti.
“Kita sudah sering mengobrol,” katanya, memanjangkan kata talking. Dia membuka utas pesan mereka di ponselnya dan menelusuri melalui pesan-pesan terbaru mereka, sehingga aku bisa melihat frekuensi komunikasi antara keduanya, tetapi dengan gerakan yang cukup cepat
sehingga aku tidak bisa membaca apa yang keduanya telah katakan.
“Tentang apa kalian berbicara?” tanyaku. Aku hampir tidak pernah menggoda siapapun dalam hidupku. Aku tidak tahu apa yang kau kirimkan lewat pesan kepada seseorang yang ingin kau ajak berhubungan. “Seperti apa yang kalian katakan?”
“Sejujurnya, itu samar-samar,” kata Margaret. “Gairahnya terasa di udara.”
Dia pikir dia mungkin akan mengundang kami ke suatu tempat malam itu. Aku bisa merasakannya dia yakin akan hal itu. Dia menunjuk pada salah satu dari tujuh busana lengkap yang kubawa ke rumahnya dan tersebar di lantai untuk kami tinjau bersama, dan aku mencoba pakaian itu. Atasan halter hitam dengan lubang berkelopak bunga di kedua sisi pinggangku dan rok yang serasi.
“Oh Tuhan,” katanya ketika aku melangkah melewati pintu yang menghubungkan kamar tidurnya dengan kamar mandinya. Alat-alat perawatan rambut, kapas Q, tabung-maskara, sisa-pulpen eyeliner, dan palet eyeshadow yang terbuka yang meneteskan debu berwarna menutupi setiap permukaan yang tersedia. “Kamu terlihat sangat panas.”
Aku mengangkat lenganku ke udara sebagai jawaban dan membiarkan ujung jariku menyentuh kusen pintu. Rambutku, yang panjangnya melebihi tulang rusukku, menyentuh kulit pinggang yang terbuka oleh lubang-lubang itu.
“Terima kasih,” kataku.
Aku kira dia akan menceritakan malam Rabu itu tanpa ditanya sekarang kami bertemu langsung dan sendirian, tetapi tidak. Dia hanya mengaplikasikan primer ke pipi dan dahinya dan mengayunkan tangannya di depan wajahnya untuk mengeringkan produknya.
Yang membuatku iri, Margaret tinggal di loteng rumahnya, dengan kamar tidur dan kamar mandinya sendiri serta sebuah lemari penyimpanan kuno di mana kami pernah menemukan jurnal-jurnal lama milik ibu Margaret. Aku menolak membacanya, jadi Margaret membacanya dan memberiku kutipan serta rangkuman sampai dia akhirnya memutuskan untuk tidak membacanya lagi juga, dan kami menyimpannya kembali. Loteng Margaret, meskipun sangat pribadi, juga panas di musim panas; upaya terbaik dari AC jendela tidak cukup untuk panas yang merembes ke atas sejak siang itu. Kami berjalan kembali ke kamar tidur untuk berdiri di depan kipas industri raksasa di pusatnya. Kipas itu menggoyang rambut kami dari pipi dan leher. Aku melepas busana halter top-ku, tetapi alih-alih segera mencoba pakaian alternatif yang berserakan di lantai, aku berdiri di sana bersama Margaret, berbicara dalam pakaian dalam, mencoba tidak berkeringat. Setengah jam kemudian, Eleanor datang.
Kami menyaksikannya menaiki tangga ke loteng dua langkah sekaligus. Dia membawa tas kecil berlogo monogram di bawah bahunya dan botol air metal seperti roket di tangan, keping es bergetar di dalamnya ketika dia menaiki. Sandalnya yang berplatform membuatnya tinggi, meski tetap tidak setinggi aku. Dia memelukku terlebih dahulu. Telinga kami saling menyentuh.
“Jadi apa yang kita lakukan setelah makan malam?” tanya Eleanor kepada Margaret dengan tatapan licik yang menggoda.
Kedua mataku menatapnya.
“Kita mengadakan sebuah orgi,” kataku sebelum Margaret bisa merusaknya. “Kita membela planet melawan kekuatan invasif para akrobat panas yang mengenakan leotard dan kerah berkerut besar,” rujukan ke Sailor Moon.
“Menyenangkan,” jawab Eleanor, dan biarkan saja.
Dia berjalan di depanku menuju kamar mandi, di mana musik bermain dari ponsel Margaret. Kami menaruh ponsel itu di dalam gelas kaca dari dapur untuk memperkuat suaranya, sehingga garis bass yang tegas berdetak dalam ruang yang sempit, ritmenya dilapis dengan nyanyian suara perempuan dalam nada yang etherial. Eleanor duduk di atas tutup toilet yang tertutup, mengangkat ponsel dari gelas, dan, tanpa izin siapa pun, mulai mengedit antrean lagu.
Margaret melanjutkan rutinitas makeup-nya menggunakan produk ibunya, yang tidak bisa dia bagikan kepada kami karena seharusnya dia tidak menggunakan produk itu sejak awal. Aku memasang catok rambutku ke stopkontak di samping wastafel dan mulai membagi rambutku. Dia menepukkan concealer pada berbagai noda di wajahnya, berhati-hati agar produknya tidak terlalu tipis saat diaplikasikan. Aku menggeser sebuah kuas melintasi kulit kepala untuk merasakan tarikan bulu kuasnya. Gelombang alami rambutku meluas karena statis. Dia mulai mengibaskan wajahnya lagi untuk mengatur lapisan itu. Aku menurunkan tongkat perlahan sepanjang panjang sebuah bagian dan menyaksikan realignemen halus dari helai-helai itu. Aku tidak berharap punya rambut lurus, karena jika begitu aku akan melewatkan kenikmatan menatanya menjadi lurus.
Eleanor mengembalikan ponsel Margaret ke dalam gelas kaca. Dia membutuhkan waktu lebih singkat untuk merias ketimbang kami berdua karena alih-alih memakai makeup tebal, dia menjalankan rutinitas perawatan kulit yang kompleks dan berlapis. Dia menekankan semua serum ke wajahnya sendiri sebelum dia datang. Kulitnya terlihat basah dan berkilau. Aku telah melihat proses itu berkali-kali saat aku tidur di rumahnya. Aku telah melihat ujung-jarinya menempel ke pipinya. Suatu saat, aku memberitahunya bahwa dia bisa membawa produk perawatan kulitnya seperti kami membawa makeup, tetapi dia menolak karena dia tidak mau memakai handuk milik orang lain. Namun, dia tidak akan melewatkan persiapan bersama sebagai sebuah acara.
Yang kami cintai adalah merasa menarik saat berada dalam kebersamaan satu sama lain, mendorong satu sama lain menuju kecantikan yang lebih besar dan merasakan kenaikan ini sebagai rangkaian langkah yang bisa kami ajarkan satu sama lain untuk dilakukan—pertama bronzer, lalu contour, lalu eyeliner yang temaram dan smoky. Kami saling memuji saat bekerja, dan kami menerima semua pujian dari satu sama lain tanpa ragu atau kecurigaan yang biasanya muncul ketika seseorang mengomentari penampilanmu. Apa pun yang teman-temanku katakan tentang diriku, aku mempercayainya.
Ponsel Margaret berdering lagi di dalam gelasnya. Dia berbalik dari kaca segera dan mengangkatnya. Dia menyisir pesan itu dengan matanya, menguji nadanya, lalu melihat ke tempat lain. Dia menatap dirinya di cermin, menggoyangkan rambutnya sekali, lalu mengembalikan ponselnya ke dalam gelas tanpa membalas apa pun. Dia kecewa. Aku melihatnya mencatat waktu di layar kunci dan bertanya-tanya berapa lama dia berencana menunggu sebelum membalas.
Aku mengambil kuas makeup yang empuk dari tas berkancing ritsletingku dan mulai menaburkan bronzer di antara dadaku, pada awalnya secara acak, lalu dengan lebih tepat, menjalankan kuas mengikuti lengkungan kiri dan kemudian lengkungan kanan untuk membesar-besarkan bayangan mereka. Lalu aku mengambil kuas yang lebih kecil, membasuhnya dengan highlighter berkilau mutiara, dan mengetuk bubuk berkilau itu ke bagian atas masing-masing payudara. Margaret, yang telah mulai menambahkan lapisan maskara lebih lanjut, terhenti dengan mulut terbuka untuk menyaksikan apa yang kulakukan di cermin.
Walau mataku sengaja menjaga pandangan di bagian depan refleksi, tempat Margaret dan aku berdiri di samping wastafel, aku merasa kehadiran Eleanor di belakang dan di depanku saat aku menggerakkan kuas ke atas dan ke bawah pada dada. Aku tahu dia melihat gerak-gerakku melalui cermin dari kursinya. Aku juga tahu aku tidak bisa menatapnya jika ingin dia tetap menatapku.
“Tunggu,” kata Margaret, kekaguman jelas terdengar. “Apakah kau sedang membentuk payudaramu sekarang?”
Pertanyaan itu mengalihkan pandangan Eleanor. Aku merasakannya menghilang dan mengikutinya. Dia mengangkat ponsel Margaret dan menggulir daftar lagu di layar dengan cara yang rutin. Lalu tanpa menambahkan salah satu pun ke antrean, dia menaruh ponselnya lagi. Aku mengangguk.
“Oke, dia itu jenius,” pengumuman Margaret, jadi aku merasa seperti orang jenius. “Giliranku?”
Aku memberi gerakan mata dramatis yang kecil dan tersenyum ketika berkata, “Tentu saja.”
Margaret benar tentang kelaziman takhayul rencananya, setidaknya dalam arti kami tidak benar-benar perlu tahu ke mana kami akan pergi atau apa yang akan kami lakukan malam itu untuk bisa berpakaian. Musim panas. Jumat. Kami akan mempersiapkan diri dalam keadaan kehangatan yang cukup untuk apa pun yang semesta mungkin berbaik hati tawarkan kepada kami. Secara tak terucap namun juga disepakati, kami akan mempersiapkan diri dalam keadaan hotness yang bisa digunakan Margaret untuk membuat lelaki ini mau menghabiskan waktu bersama kami. Diduga, dia juga punya teman-teman.
Aku lebih menikmati dianggap layak untuk layanan ini daripada melakukannya. Diberi pilihan antara menghabiskan waktu hanya bersama Margaret dan Eleanor dan menghabiskan waktu bersama Margaret dan Eleanor plus orang lain, hampir selalu aku memilih menghabiskan waktu sebagai hanya kami bertiga. Dan aku sangat membenci harus meminta izin tambahan kepada ibuku secara real time dengan teman-temanku yang menunggu untuk mengetahui apakah kehadiranku akan menjadi masalah. Setiap kali ibuku berkata tidak kepadaku, organ-organ di perutku mencair. Juga, aku tidak terlalu peduli untuk menghabiskan waktu dengan laki-laki.
Margaret pergi lalu kembali dengan bra baru, tali bra-nya yang bisa dihubungkan menjadi huruf X di punggungnya untuk menarik payudaranya ke pusat dada. Lalu dia meraih ke dalam setiap cup dan mengangkat dagingnya ke atas dan ke depan, sehingga putingnya berada tepat di tepi kain. Aku bisa melihat tepi berwarna pink dari areola-nya melipat di atas renda bra. Efeknya memberikan belahan dada sebanyak mungkin yang bisa dia miliki pada saat itu. Aku mundur selangkah dan membungkuk sedikit, Margaret beberapa inci lebih pendek dariku, untuk mengulangi proses pada dadanya, menarik kuas bronzer di sepanjang pusat setiap lengkungan dan mengetuk kuas highlighter di bagian atasnya.
“Kamu berdua benar-benar ekstrim,” kata Eleanor.
Sebuah aliran kelelahan masuk ke dalam suaranya.
Aku merasakan momen itu datang, momen paling tepat bagi Margaret untuk secara spontan mengungkapkan bahwa dia telah kabur dengan Bea. Eleanor dan aku berdua hadir, dan Margaret sedang tidak mendapatkan apa yang benar-benar dia inginkan dari lelaki yang sedang dia kirimi pesan. Seiring berlalunya detik demi detik, aku menyadari dia tidak akan mengambil kesempatan itu. Dia tidak akan mengatakan apa-apa. Dan aku menyadari Eleanor telah melihat semua itu terjadi pada diriku karena dia telah mengamati hal yang sama. Yang berarti jika aku tidak menanyakan kepada sahabatku sekarang, pada detik terakhir sebelum apa yang belum dia ceritakan bisa menjadi sebuah rahasia yang benar-benar dia simpan, maka aku adalah seorang pengecut, dan aku tidak sanggup menjadi pengecut di hadapan Eleanor, yang membenci pengecutan, jadi aku bertanya dengan berani, “Bagaimana malam Rabu?”
Margaret butuh waktu untuk membalas. Dia menyingkapkan rambut cokelat kemerahan di bahunya dan mencondongkan diri ke arah cermin untuk memasukkan anting kecil berbentuk kupu-kupu melalui lubang telinga kanannya. Lalu dia menceritakan kisah itu dengan mudah, tanpa rasa malu, tanpa menjelaskan mengapa dia belum menceritakannya sebelumnya, dan tanpa menanyakan bagaimana aku tahu untuk bertanya.
Dia dan Bea telah terus berkumpul setelah makan malam keluarga mereka. Bea punya mobil dan bisa mengantarkan mereka ke mana pun yang bisa mereka temukan untuk pergi. Mereka pergi menonton film larut malam, berdua. Ibu-ibu mereka menyetujui karena apa pun yang dilakukan sepupu mereka bersama-sama bisa dianggap waktu keluarga. Lalu mereka melanjutkan ke taman bermain, tempat mereka melihat campuran orang dari kelas kami dan milik Bea.
“Olivia benar-benar mabuk,” katanya, Olivia adalah sahabat terbaik Bea. “Dia terus mencoba agar orang duduk di tanah bersamanya.”
“Seperti yang biasa dilakukan,” kataku, seolah-olah aku punya ide apa pun.
Aku membuat kami bertiga berjanji akan mabuk untuk pertama kalinya bersama, hanya kami bertiga. Bukan karena aku khawatir kehilangan undangan tertentu, melainkan karena aku takut dampak pengalaman yang berbeda secara kumulatif. Aku tidak ingin teman-temanku berubah menjadi orang lain tanpa aku.
“Olivia mencurigakan,” jawab Eleanor, “karena dia mem-posting foto grup di mana dia hanya mengedit wajahnya sendiri. Atau juga Bea wajahnya. Mengapa dia pikir tidak akan ada yang menyadarinya? Meski dia sangat pandai menata rambutnya dengan pengering.”
Aku setuju. Aku menyukai Bea dan Olivia, dan juga mereka membuatku jengkel.
Ponsel Margaret menyala lagi. Dia berputar untuk mengangkatnya, tetapi juga tidak merespons pesan ini. Ketika matanya kembali ke kami, dia menunjuk ke arah Eleanor.
“Ambil tasmu,” katanya. “Aku ingin melihat apa yang kamu kenakan.”
Tanda monogram pada tas itu bertuliskan bye. Di dalamnya, beberapa potong pakaian yang dilipat rapi. Eleanor hanya pernah membawa satu pakaian.
__________________________________
Dari buku Girl’s Girl karya Sonia Feldman. Hak Cipta © 2026 milik Sonia Feldman. Diterbitkan oleh The Dial Press, sebuah imprint dari Random House, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Semua hak dilindungi.
