Saya rasa saya selalu menulis cerita karena saya menghabiskan semua liburan sekolah di rumah bibi saya. Ketika kehidupan normal mulai lagi, saya berada di tempat lain, jauh, di kota lain, tempat lain, dengan teman-teman lain. Sepanjang masa kecil saya, saya selalu orang yang tidak hadir. Sejak hari pertama liburan, anak-anak di sekolahku berhenti melihatku, dan anak-anak di Gueugnon melihatku lagi, segera setelah bel menandai dimulainya kebebasan mereka.
Dia akan datang besok.
Orang dewasa menyebutku “gadis liburan” atau “keponakan Colette Septembre.” Anak-anak seusianku memanggilku dengan namaku.
Orang-orang akan berangkat ke Fréjus, Quiberon, atau Spanyol. Untuk laut, untuk gunung. Dan aku, untuk Gueugnon. Orang tuaku jarang menyimpang dari aturan. Bahkan setelah kematian ayahku. Sampai aku dewasa, aku mendapatkan pekerjaan di toko perbaikan sepatu, di Rue Jean-Jaurès, Rue de la Liberté, Place de l’Église, jembatan kaki, kolam renang kota, pertandingan-pertandingan di stadion Jean-Laville.
“Ke mana kau akan pergi?”
“Ke Gueugnon. Saône-et-Loire.”
“Jauh ya?”
“Tak terlalu.”
Aku tidak pernah terlalu jauh dari Colette. Teman-teman rinduku di Gueugnon bisa dihitung dengan satu tangan. Hervé, Adèle, dan Ilyas. Anak-anak pemilik toko, yang bertemu siang hari sementara orang tua mereka bekerja keras. Jam-jam itu harus terisi. Kami membagi untuk makan siang. Setengah jam, dan kami selesai. Pada akhir hari, kami harus pulang sekitar pukul enam. Mandi, mungkin menata meja sambil menunggu orang tua. Di rumah Colette, aku cukup melompat ke bak mandinya. Lalu, aku akan menyelam ke dalam koleksi buku Tintin miliknya, yang sangat kusukai. Ia memesankan untukku dari tabac. Aku selalu membaca ulang The Castafiore Emerald, karena itu satu-satunya yang sepenuhnya berlatar di Marlinspike Hall. Aku merasa hal itu menenangkan, entah kenapa. Aku tidak tahu mengapa. Dan ketika aku perlu bepergian, ketika kebosanan dan rindu pada orangtuaku menjadi terlalu menekan, itu adalah Tintin in Tibet, The Blue Lotus, atau Prisoners of the Sun.
Pada malam-malam musim panas, aku, Ilyas, Adèle, dan Hervé akan keluar lagi hingga pukul sembilan. Dan pada hari-hari yang sangat panas, kami diizinkan satu jam tambahan. Kami berkumpul di tepi sungai Arroux, dekat jembatan kaki. Kami melempar batu. Kami mendengarkan radio atau musik dari pemutar kasetku. Kami membayangkan masa depan kami. Aku ingin menjadi seorang jurnalis. Ilyas, seorang pesepakbola profesional dan bermain untuk Prancis. Adèle, seorang Médecin du Monde, seorang dokter untuk dunia. Hervé, seorang penjelajah.
“Apa yang ingin kau jelajahi, Hervé?”
“Belum tahu.”
“Mengapa seorang dokter untuk dunia, Adèle? Mengapa tidak hanya seorang dokter?”
Kadang-kadang, Ibu dan Ayah datang menjemputku di pertengahan liburan, seperti mengambil beberapa suapan makanan dari piring untuk membawaku ke suatu tempat selama dua atau tiga hari secara mendadak. Jika tidak, aku dan Ilyas akan menghabiskan bulan Agustus bersama. Ayahnya tidak menutup toko kelontongnya, dan bibiku tidak mengira mungkin meninggalkan Gueugnon, kecuali saat tim bermain tandang.
Hervé dan Adèle akan pergi menghabiskan tiga minggu di tepi laut bersama orang tua mereka, yang menurunkan tirai dan menggantungkan tanda “Liburan Tahunan.” Bukan laut yang sama. Mediterania untuk Hervé, Atlantik untuk Adèle.
“Kamu tidak akan pernah bertemu satu sama lain ketika berenang,” kata Ilyas.
Pada bulan Agustus, Gueugnon kosong. Kota mati yang panas dan sepi, seperti di film Barat, ketika sang pahlawan atau penjahat melaju ke kota dan semua orang bersembunyi.
*
Mereka ada di sana. Ketiganya. Duduk di aula masuk hotel Monge. Berpakaian ringan karena cuacanya masih hangat untuk bulan Oktober. Adèle, Ilyas, Hervé. Kami telah kehilangan kontak. Sekali-sekali ada satu kata di Facebook, sebuah “like” atau emoji hati pada komentar tentang foto yang menyentuh kami.
Kecuali Hervé, yang telah melebar, yang fitur-fitur wajahnya membesar seiring bertambahnya usia, mereka tidak berubah. Adèle masih memiliki bentuk tubuh yang muda, dan Ilyas memiliki pesona kekanak-kanakan.
Adèle yang pertama berbicara. Berbeda dengan saat kami masih muda. Dialah yang tak banyak berkata. “Kamu kabar tentang keberadaanmu di sini. Berita menyebar cepat di tempat ini.” Ia berdiri dan memelukku. Ia tercium wangi honeysuckle. Seperti dulu. Aku benar-benar kebingungan. Alih-alih menyapa dengan halo atau selamat sore, senang kamu datang, bagaimana kabarmu, aku blurt, begitu saja:
“Bibi yang dimakamkan itu bukan bibi saya. Bibi saya sendiri meninggal dua hari lalu.”
Kedua bocah itu memandangku dengan tanda tanya sambil berdiri. Mereka saling memeluk diam-diam. Ilyas tercium aroma ambergris, Hervé aroma vetiver.
“Seharusnya aku menyadari ketika mengumpulkan barang-barangnya dulu, hampir tidak ada hubungannya dengan tim sepak bola FCG-nya. Dan yang utama, tidak ada jejak dari koleksinya, yang berisi puluhan buku kliping. Dia memotong semua artikel di koran. Sudah dilakukan selama beberapa dekade. Apa kamu pikir itu normal? Sungguh bodoh sekali aku . . . Kamu percaya kau menghadiri pemakaman bibi saya tiga tahun yang lalu, dan ternyata itu bukan dia?”
“Tidak mungkin,” jawab mereka serempak.
“Aku baru saja melihatnya di ruang jenazah!”
“Yakin?”
“Yakin. Aku menghabiskan cukup banyak tahun bersamanya untuk mengenal dia . . . Bahkan ketika dia sudah mati.”
Mereka tetap diam. Tenggelam dalam pikiran.
“Tapi lalu, siapa dia? Di pemakaman?” tanya Hervé.
“Ini sebuah misteri.”
“Menurutmu peti jenazahnya kosong?”
“Tidak tahu. Kapten dari gendarmerie bilang mereka akan membandingkan DNA Colette dengan milikku, dan mereka akan menggali jenazah orang itu.”
“Tidak pantas mengganggu orang yang telah meninggal,” bisik Adèle.
“Tapi kita perlu mengetahui kebenarannya.”
Adèle mengangkat bahu.
“Sejauh mana kebenaran bisa memberitahu kita.”
“Apa yang akan kamu lakukan malam ini?” tanya Hervé.
“Ini hari ulang tahunmu,” sela Ilyas.
“Kita harus melakukan sesuatu, kita tidak akan membiarkanmu sendirian.”
“Aku tidak mood merayakannya.”
“Justru itu alasan lebih banyak,” kata Hervé sambil tersenyum.
“Aku punya janji besok pagi di Rue des Fredins. Di rumah yang konon ditempati Colette beberapa tahun terakhir . . . ”
“Rue des Fredins? Lokasinya di mana?”
“Di No. 19 . . . ”
“Ini benar-benar gila.”
“Kalian semua, tidak ada di antara kalian yang pernah bertemu dengannya? Melihatnya lagi?”
“Tidak pernah,” jawab Adèle.
“Mungkin kita tidak melihat orang mati. Maksudku, ketika kita berpikir seseorang telah mati, meskipun kita bertemu mereka di suatu tempat, kita tidak bisa melihat mereka. Otak kita belum siap.”
“Mau kita minum sesuatu? Kita tidak perlu tinggal di sini.”
“Haruskah kita memesankan meja di sini untuk nanti?” tanya Adèle.
“Tidak perlu memesanan, tidak ada satu pun orang di sekitar.”
*
Kita semua berada pada usia memiliki remaja. Maksudnya, pada usia di mana masih ada waktu untuk diri sendiri di malam hari, meskipun tidak terlalu larut. Tak ada lagi waktu mandi, menyiapkan makan malam, mengawasi pekerjaan rumah. Anak-anak kita tahu cara menghangatkan sesuatu dan menutup diri di kamar mereka untuk pura-pura belajar.
“Dan dengan ponsel, sangat praktis, kita bisa menjangkau mereka di mana saja,” gumam Adèle. “Kita bahkan bisa melacak mereka.”
Adèle memiliki sepasang kembar berusia tujuh belas tahun, yang berada di Dijon untuk studinya.
Alih-alih menjadi seorang Médecin du Monde, dia menjadi seorang perawat kunjungan. “Yang punya arti yang sama,” gumamnya. Dia mendirikan praktiknya sendiri. Bercerai ketika anak-anak perempuannya berusia sepuluh tahun, memiliki seorang pacar, tetapi tidak tinggal bersamanya setiap hari.
“Masing-masing punya malamnya sendiri,” katanya sambil tersenyum.
“Ekspresi yang bagus, masing-masing punya malamnya sendiri.”
“Maukah kamu memasukkannya ke dalam film?” tanyanya kepadaku.
“Yang tidak pernah akan kupedulikan untuk dimasukkan ke dalam film adalah apa—”
Suara saya tergagap.
“Mengapa bibi saya membiarkan orang-orang percaya dia telah mati. Mengapa dia bersembunyi? Ada, bagaimana ya, delapan ribu orang di kota ini? Jangan bilang tidak ada yang tahu! Dan kemudian, di Rue des Fredins, hampir semua rumah dihuni. Dia tidak hidup sebagai seorang yang menyendiri, demi kebaikan.”
“Berhentilah, Berthéol tua!” teriak Hervé. “Dia pasti tahu sesuatu. Dia dan bibimu itu seteru sejati.”
“Dia tidak di rumah. Tidak menjawab telepon. Aku datang ke rumahnya lagi malam ini, dalam perjalanan pulang dari ruang jenazah, tidak ada orang di sana. Semuanya begitu aneh. Aku merasa seperti sedang bermimpi.”
“Sedangkan aku,” kata Ilyas, “aku menghadiri pemakaman bibimu. Ada kerumunan yang cukup banyak. Lebih kecil dari biasanya karena musim panas. Banyak orang sepakbola, beberapa pemain, dan beberapa pemilik toko. Aku melihat peti jenazah diturunkan ke dalam liang. Aku melihatnya dengan mataku sendiri.”
“Sungguh cerita gila. Ini seperti kisah percintaanku, satu hilang, satu ditemukan, lalu hilang, dan lalu ditemukan lagi satu.”
Senang terpancar di semua wajah.
Hervé adalah seorang broker asuransi. Ia telah memiliki tiga anak dari tiga wanita berbeda. Yang termuda berusia tujuh tahun, tetapi ia dan ibunya baru saja berpisah; “Ini sungguh berat,” keluhnya. Tapi ia tak bisa menghindarinya, ia harus berkencan, mencintai, berselingkuh. Hanya Ilyas yang belum punya anak. “Sejauh yang kuketahui, bagaimanapun,” katanya sambil tersenyum, menuangkan segelas soda lagi. Ia berhenti dari karier olahraganya dan pergi ke pusat pelatihan pabrik untuk memenuhi syarat sebagai operator proses.
“Yang si kecil,” lanjut Hervé, “aku lihat tiap akhir pekan lainnya. Anak perempuanku yang sulung tinggal di Lyon, seperti kamu waktu masih kecil, Agnès. Dia punya pacar. Dan anak saya tinggal dengan ibunya, tidak jauh dari sini. Dia enam belas. Kita pergi makan di McDo, melakukan hal-hal seperti itu. Dia masih sangat suka mobil dan sepak bola . . . Sial, semua ini membuatku ingin naik ke pemakaman dan mencari tahu siapa yang terkubur di bawah sana.”
“Orang mati tidak boleh diganggu,” kata Adèle, lagi.
“Oh, berhentilah soal itu, ketika kau sudah mati, kau sudah mati. Tak ada yang mengganggu siapa pun.”
“Aku tidak sabar menunggu besok, untuk masuk ke rumah di Rue des Fredins.”
“Mau kami ikut?”
“Kukira tidak diizinkan,” potong Ilyas. “Kau akan pergi ke sana bersama gendarme?”
“Ya.”
“Berapa lama kau akan tinggal di Gueugnon?”
“Aku tidak tahu. Itu akan tergantung pada semua hal itu. Itulah, kata yang tepat.”
“Apa kamu sudah melihat jurnalisnya?”
“Jurnalis mana?”
“Nathalie Grandjean.”
“Benarkah? Dia seorang jurnalis?”
“Ya, dan kau akan mendapatkan perhatian penuh dari pers. Bahkan dari televisi! Seorang wanita yang mati tetapi ternyata tidak mati, itu hampir tidak akan luput dari perhatian! Terutama bibi seorang selebriti lokal.”
“Maukah kita berbagi papan keju?”
“Lupakan papan keju itu, Adèle! Ini ulang tahun seorang tokoh besar, kita akan memenuhi diri!”
“Dan bagaimana denganmu, Agnès, hidup bahagia?”
__________________________________
Dari Tata oleh Valérie Perrin, diterjemahkan oleh Hildegarde Serle. Digunakan dengan izin penerbit, Europa Editions. Hak Cipta © 2026.
