Saya berada di dalam mobil, di sebuah tempat parkir Trader Joe’s di South Pasadena. Di telepon, teman saya Monika memberi tahu saya tentang seekor anjing hilang di lingkungan Salt Lake City-nya, seekor blue heeler yang terlihat pincang dan telah lolos dari pengejaran.
Saya menggulir Instagram secara pasif, sambil mencoba membayangkan seperti apa penampilan blue heeler. Lalu saya melihatnya, sebuah postingan dari sebuah organisasi sastra yang mengumumkan kematian Marjane Satrapi. Ia meninggal karena hati yang patah, kata keluarga.
Degh kard, begitulah kami akan mengatakannya dalam bahasa Farsi. Lebih puitis dan bernuansa.
Saya diliputi oleh kesedihan yang kuat dan tak terduga. Aku memberitahu Monika kabar itu.
“Dia menulis Persepolis,” kataku.
Kemudian, aku menutup telepon dan menangis.
Sepuluh menit kemudian, sambil mendorong keranjang belanja di toko, aku terbebani rasa berduka dan bingung oleh beban reaksiku sendiri.
Dia bukan orang yang kukenal secara pribadi. Aku bukan penggemar berat atau pengikut karyanya, dan aku belum membaca atau menonton Persepolis sejak rilisnya, dua dekade yang lalu. Namun, seiring berjalannya hari, aku tenggelam dalam kegelapan.
Orang ini yang tidak mengambil ruang sedikit pun dalam hidupku saat ia hidup, telah meninggalkan kekosongan yang mendalam setelah kematiannya.
*
Aku datang ke sini, ke negara ini, bersama ibuku. Keduanya pengungsi dari Iran. Aku berusia sembilan tahun. Aku datang dengan ransel penuh buku dan koper penuh pakaian. Aku membawa satu boneka Cabbage Patch, satu boneka berbulu, seekor rubah yang telah kupunya sejak lahir, yang diwariskan oleh saudara laki-lakiku, dan selimut biru bubuk seluas satu kaki persegi yang kuketatkan ke dada setiap malam, sejak aku bisa mengingat. Aku menyebutnya azizam. Yang terkasih.
Ketika kami datang, aku diberitahu untuk tidak mengatakan apa pun tentang apa yang telah terjadi di Iran. Aku bisa mengatakan ayahku telah meninggal. Aku bisa mengarang bagaimana dia meninggal. Tapi aku tidak bisa mengatakan, dia dipenjara oleh rezim Islam. Aku tidak bisa mengatakan aku telah mengunjunginya sebelas kali di berbagai penjara, termasuk Evin. Atau bahwa aku menyentuh ujung-ujung jarinya melalui lubang kaca plexiglass yang membagi kami; bahwa aku melepas jilbab dan menunjukkan kepadanya betapa panjangnya rambutku selama dia dipenjarakan; bahwa aku duduk di pangkuannya untuk terakhir kalinya, dan melihat keluar jendela, berharap dia keluar ke matahari bersama kami. Tanpa mengetahui bahwa itu adalah terakhir kalinya.
Jadi aku tetap diam. Aku tidak membicarakannya di rumah karena terlalu menyakitkan. Dan aku tidak menyebutkan apa pun di sekolah karena aku masuk kelas empat tanpa berbahasa Inggris.
Pada saat itu, bukan ayahku yang meninggal yang membuat teman-teman sekelas menganiaya aku. Ini adalah rambut keritingku yang liar, payudara yang tumbuh terlalu cepat untuk umurnya, ketidakmampuanku berbicara dalam bahasa mereka, dan akhirnya, negara asalku.
Teman-teman sekelasku dan orang tua mereka tidak bisa menunjukkan Iran di peta. Mereka bahkan tidak bisa mengucapkan namanya. Apa yang mereka ketahui tentang Iran adalah bahwa itu adalah tempat buruk yang penuh orang-orang buruk. Citra mereka tentang rumahku — tempat lahirnya hak asasi manusia, pertama kali diabadikan oleh Cyrus yang Agung 2500 tahun yang lalu — diwarnai oleh satu dekade rekaman berita malam yang menampilkan sandera Amerika, perempuan berkebaya chador dan pria berjanggut yang berteriak “mati untuk Amerika” dengan tinju mereka memukul udara sebagai penolakan terhadap nilai-nilai besar Amerika seperti kebebasan dan persamaan.
Yang paling parah, aku datang pada tahun yang sama saat Sally Field memerankan Betty dalam Not Without My Daughter. Keluargaku dan aku pergi ke bioskop, bersemangat untuk melihat negara kami di layar besar. Apa yang dipantulkan kembali kepada kami masih membuatku meringis.
Dalam film itu, yang didasarkan pada memoir yang dinominasikan untuk Pulitzer Prize, Betty lolos dari cengkeraman suami Irannya yang barbar (diperankan oleh Alfred Molina) dan dengan berani menyelundupkan dirinya serta putrinya keluar dari Iran.
Betty yang manis, putih, berani, Amerika. Ibu-ibu teman sekelasku menyukainya.
Tahun-tahun pertama itu sangat sulit. Saat aku berusaha berbaur, aku melepaskan masa laluku. Aku melepaskan apa yang telah terjadi pada ayahku. Aku melepaskan perang yang telah kulewati. Aku melupakan peluncur bom dan sirene. Aku kehilangan bagian-bagian bahasaku. Dan kenangan tentang Iran, tentang jalan-jalannya dan pasar-pasarnya, memudar.
Aku belajar bahasa Inggris. Aku menonton 90210. Aku membeli pakaianku di The Gap, aku kehilangan logatku, aku memerhatikan ibu dengan membalikkan mata. Aku mulai berkata aku tidak peduli. Aku tidak peduli. Aku tidak peduli.
Namun, aku tetap tidak cocok. Tidak dengan keluargaku yang Iran maupun dengan anak-anak lain. Inilah perjuangan menyakitkan dari anak imigran. Si perantara yang terus mencoba menyatu, untuk menjadi normal, untuk menjadi keren, untuk menjadi baik, untuk disukai.
*
Pada saat Persepolis, karya Satrapi yang paling terkenal, diterbitkan, aku menghadiri sebuah universitas liberal kecil di Pacific Northwest. Di kampus yang dibasahi oleh Gore-Tex, sepatu kets, dan karabiner, aku adalah makhluk aneh, mengenakan wig biru listrik dan sepatu hak berkelebat yang rumit ke kelas. Aku ingin menjadi penulis, dan pembuat film. Seperti kebanyakan orang di sekitarku, aku berada di jalur berat untuk menemukan diriku sendiri. Tetapi tidak seperti kebanyakan teman-teman (berasal kulit putih, Amerika)ku, aku tidak memiliki panutan untuk dicapai, dalam budaya yang telah membesarkanku sejak mengungsi.
Hal-hal yang tidak bisa saya katakan, akhirnya Satrapi ucapkan untuk saya.
Tidak ada karakter Iran di acara TV atau film. Tidak ada wanita Iran yang menjadi sutradara atau aktor terkenal. Tidak ada “novel Amerika hebat” yang ditulis oleh orang Iran. Iran yang paling terkenal di televisi adalah Christiane Amanpour. Berharap menginspirasi saya, sepupu laki-laki saya akan mengirimkan DVD yang dibakar berisi siaran udaranya dari CNN. Tapi dia tidak persis keren. Dan dia tidak se-Iranian seperti saya. Dia berusia paruh baya, separuh kulit putih, lahir di London dari keluarga kaya, dan berpendidikan di luar Iran.
Persepolis terasa penting karena ini adalah pertama kalinya saya melihat seorang wanita Iran muda dan karyanya, terbenam dalam budaya pop Amerika. Satrapi adalah seorang seniman, penulis, dan pembuat film. Dan, dia tidak bisa diabaikan keren, meskipun dia menulis tentang Iran. Meskipun dia adalah orang Iran! Dan semua teman Amerika saya, mereka yang tidak pernah bertanya apa pun tentang hidup saya di Iran, semuanya memuji Persepolis!
Saya mengambil kedua buku itu dan membacanya dalam satu tarikan napas. Nanti saya menonton filmnya dan memberitahu keluargaku tentang itu.
Akhirnya, di sanalah kami: orang-orang Iran yang tidak terlihat, tercermin dalam budaya. Satrapi pernah mengatakan bahwa ia menulis buku itu untuk melawan salah kaprah tentang Iran di barat.
“Saya ingin memberi setidaknya satu sudut pandang lagi,” katanya. “Sudut pandang pribadi saya sendiri.”
*
Aku pulang dari Trader Joe’s dan menyimpan belanjaannya. Aku memangkas gerberas dan anyelir dan menatanya dalam sebuah vas. Aku memberi camilan kepada anjing-anjingku. Aku melakukan semua ini dalam keadaan linglung. Aku masih memikirkan Satrapi dan buku-buku yang kubaca begitu lama lalu. Aku pergi ke kantor dan mencari rak bukuku, tetapi setelah sekian banyak kali memindahkan rumah dan kota, buku-bukunya tidak lagi bersamaku.
Pasanganku melihat kegundahanku dan bertanya apakah dia bisa melakukan sesuatu.
Aku mempertimbangkan untuk pergi ke toko buku untuk mendapatkan salinan lain dan lalu aku mengingat filmnya.
“Aku ingin kau menonton Persepolis bersamaku.”
Aku perlu melihatnya lagi untuk diriku sendiri. Dan aku juga ingin dia melihatnya.
Satu jam setelah berita kematiannya, aku berbaring di sofa, menangis saat kami menonton Persepolis dan pasanganku memelukku.
Di dalam film, aku melihat segala sesuatu yang telah lama kutinggalkan.
Aku melihat seorang Marjane kecil aneh yang persis seperti aku yang kecil juga. Menantang, marah, dan berani di Iran maupun dalam pengasingan. Tumbuh di bawah bayangan Revolusi. Aku menonton Marjane dan keluarganya berlarian ke tempat perlindungan dari bom, diliputi ketakutan. Dan aku ingat bahwa aku juga melakukan hal itu. Aku melihat orang-orang meninggal karena patah hati dan mengenali teman-teman orang tuaku yang meninggal karena pengalaman Iran yang spesifik itu, setelah revolusi. Aku melihat seorang pemuda dalam kursi roda yang telah kembali dari perang dan aku ingat prajurit muda yang tampan yang kutemui saat masih kecil, yang duduk di lantai sudut rumah seorang teman keluarga, tidak bisa berbicara dengan siapa pun. Aku mengingat bunga mawar kertas yang dia berikan padaku, dilipat dari pembungkus permen karet. Aku melihat pertemuan rahasia (dorehs) yang diadakan orang tua kami, anggur ilegal dan moonshine yang dibuat ayah kami di rumah kami. Marjane menggambarkan para guru kami yang menakutkan, polisi moralitas yang kekerasan, dan ketakutan kolektif kita yang terus-menerus bahwa kita mungkin tertangkap, disakiti, ditangkap, dibunuh. Aku menonton dia mengunjungi seorang paman di penjara Evin, tepat sebelum dia dieksekusi. Dan aku berkata pada pasanganku, “Aku juga ada di sana, saat aku masih kecil. Mengucapkan selamat tinggal pada ayahku.”
Aku juga melihat dia meninggalkan Iran dan berjuang untuk menyesuaikan diri dengan rekan-rekan Eropa yang tidak bisa memahami rasa sakit yang telah kita alami.
Aku mengingat semua hal yang tidak bisa kuterangkan.
Aku menyadari bahwa bukan hanya dia menghidupkan Iran dalam budaya, bahwa bukunya keren dan dia menjadi terkenal, yang menyentuhku begitu dalam. Lebih dari itu, ada rasa bahwa selama dia hidup, ada seseorang di dunia yang telah merasakan apa yang telah kuberasa, melihat apa yang telah ku lihat, takut dan berani dengan cara yang sama seperti yang kulakukan.
Hal-hal yang tidak bisa saya katakan, Satrapi akhirnya ucapkan untuk saya. Dan dengan mengucapkannya, secara lantang, dengan memperlihatkannya kepada dunia, dia membuka pintu dan mengisyaratkan saya untuk mengikutinya.
