Orang-orang telah memperdebatkan penemuan novel selamanya. Bagi sebagian orang, novel pertama adalah Tale of Genji abad ke-11 Jepang karya Murasaki Shikabu, bagi yang lain novel sejati dimulai ketika Cervantes menerbitkan Don Quixote, sementara mereka yang tertarik pada sastra bahasa Inggris menyebut Pamela karya Samuel Richardson, mendorong penemuan novel hingga tahun 1740. Belum cukup banyak orang yang melihat ke dunia kuno, yang lebih identik dengan puisi epik tentang dewa-dewa dan perang daripada komposisi prosa.
Mungkin mengejutkan jika dipelajari, bahwa Kekaisaran Romawi dipenuhi fiksi naratif dalam bentuk prosa—novel, sedikit yang memang tentang perang heroik. Sebaliknya, kebanyakan adalah cerita romantis tentang pasangan muda yang dipisahkan oleh takdir, dan sisanya adalah petualangan berani nan penuh perampok dan bajak laut. Beberapa di antaranya mengandung keduanya, hampir semuanya memuat setidaknya satu adegan kekerasan yang mencengangkan.
Kepasifan protagonis Romawi mengungkap perbedaan antara kita dan mereka: mereka percaya pada dewa-dewa yang menyela kehidupan orang-orang cantik dan mulia, setidaknya dalam fiksi.
Novel Romantis Romawi paling awal berasal dari abad pertama Masehi, tepat ketika kaisar pertama, Augustus, mengakhiri Republik sekali dan untuk semua dan mengumpulkan seluruh kekaisaran Romawi ke dalam genggaman kecilnya yang lusuh. Dikenal sebagai Callirhoe, karya ini ditulis oleh seorang sekretaris hukum bernama Chariton dari Aphrodisias (di Turki modern) dan sebuah roman yang berlatar di Syracuse pasca-perang Peloponnesian pada abad ke-5 SM. Protagonis wanita berjudul itu adalah seorang perempuan begitu cantik sehingga kerap disamakan dengan dewi Aphrodite. Ia menikah dengan elit lokal bernama Chariton dan para pelamar yang menolaknya berbalik. Mereka bersatu dan meyakinkan Chariton bahwa istrinya yang baru tidak setia padanya. Dalam amarah cemburu, Chariton menyerang Callirhoe dan menendangnya hingga ia jatuh ke keadaan koma seperti kematian (entah bagaimana, meskipun peristiwa mengerikan ini, Chariton tetap menjadi pahlawan cerita ini dan Anda seharusnya mendukungnya).
Percaya istrinya telah meninggal, Chariton menanam Callirhoe di dalam makam keluarga tempat ia terjaga dari komanya tepat pada waktunya untuk menghalangi bajak laut yang mencoba merampas perhiasannya dari makamnya. Bajak laut yang berani terbukti, kaptennya segera memutuskan bahwa “ia juga bisa menjadi bagian dari harta pemakaman”, dan menculik Callirhoe, membawanya ke Miletus di mana mereka menjualnya sebagai budak kepada seorang kaya yang jatuh cinta padanya. Pada suatu saat Chariton mengetahui bahwa istrinya masih hidup dan berangkat menyelamatkannya, mempersilahkan dirinya menjadi budak dalam perjalanan. Banyak kekonyolan terjadi, termasuk perjalanan ke Persia, kehamilan rahasia, banyak ancaman terhadap nyawa dan kemurnian pasangan muda tersebut, dan perang di Mesir yang secara tak terduga menyelesaikan masalah semua orang. Pada akhirnya, Chariton dan Callirhoe bersatu kembali, Callirhoe telah lama memaafkan suaminya karena mencoba menendangnya hingga tewas, dan mereka kembali hidup bahagia selamanya di Syracuse.
Seperti halnya genre romansa modern, romansa kuno didominasi oleh trope dan alur yang mudah diprediksi: protagonis bertemu, protagonis jatuh cinta, protagonis terpisah, protagonis hidup bahagia selamanya. Di mana novel modern mungkin menampilkan pasangan yang bertemu di tempat kerja, terpisah karena salah paham, dan dipersatukan dengan ciuman serta komunikasi yang jelas, novel kuno cukup berbeda. Protagonisnya selalu merupakan pemuda-pemudi elit yang orang tuanya menyetujui pernikahan mereka, pemisahan mereka selalu disebabkan oleh perbudakan, kematian palsu, penculikan, atau kombinasi dari ketiganya, dan reuni mereka biasanya difasilitasi oleh para dewa. Di mana romansa modern mungkin menampilkan “opposites attract” sebagai trope genre, “dijual ke rumah bordil” adalah trope yang sangat umum dalam romansa kuno.
Plot romansa Romawi dipenuhi melodrama yang berlebih. Hampir tidak ada halaman yang lewat tanpa protagonis kita diancam diperkosa, kematian, atau perbudakan, atau diselamatkan oleh rangkaian kebetulan yang tidak masuk akal. Dalam novel era tersebut lainnya, contoh dari genre romantis yang dikenal sebagai The Ephesian Tale of Anthia and Habrocomes, pahlawan Habrocomes ditangkap oleh orang Mesir dan disalibkan di tepi Sungai Nil, tetapi tiupan angin kuat membanting salibnya ke dalam air di mana ia mengapung turun sungai hingga akhirnya ditangkap oleh para penjaga yang menangkapnya sebagai buronan dan memutuskan untuk membakarnya hidup-hidup. Tepat saat mereka menyalakan tumpunya, sungai Nil meluap dan memadamkan api. Semua ini terjadi dalam satu paragraf. Pacarnya, sementara itu, ditahan oleh pihak ketiga dalam deretan panjang bajak laut yang telah menculiknya dan jatuh cinta pada kecantikan dirinya. Dalam karya lain, berjudul Leucippe and Clitophon, Leucippe diselamatkan dari pengorbanan sebagai perawan oleh munculnya seorang aktor yang menggunakan trik teater yang biasa dipakai untuk menampilkan kematian di atas panggung untuk memalsukan kematiannya dan membawanya pergi. Delapan halaman kemudian, Leucippe harus memalsukan eksekusi dirinya sendiri untuk lolos dari bajak laut. Di antara kedua kematian ini, seorang tentara secara tidak sengaja membuat Leucippe menjadi gila karena ramuan cinta dan Clitophon meninju wajahnya hingga ia menghasilkan obat penawarnya.
Kebangkitan kekaisaran Romawi melintasi Mediterania memperluas wawasan para elit untuk bepergian tetapi mempersempit ambisi pribadi mereka, dan menjadikan cinta romantis subjek yang pantas untuk sastra epik.
Seperti yang telah jelas sekarang, novel Romansa Romawi sangat menghibur. Plot twist-nya selalu mengejutkan dan biasanya penuh kekerasan. Cacat utama mereka adalah protagonisnya jarang menunjukkan sedikit pun agen atau aktivitas. Mereka sangat pasif, sering membuat marah, dan merespons krisis mereka dengan air mata dan ancaman bunuh diri sesekali. Anthia, ketika terjebak di gua bajak laut, berhasil membunuh seorang bajak laut yang mencoba memperkosanya, dan kemudian, alih-alih melarikan diri, menyimpulkan bahwa ia akan tersesat dan “memutuskan untuk menunggu di gua dan menunggu apa yang ditakdirkan akan terjadi.”
Kepasifan protagonis Romawi mengungkap perbedaan antara kita dan mereka: mereka percaya pada dewa-dewa yang menyela kehidupan orang-orang cantik dan mulia, setidaknya dalam fiksi. Selama waktu yang sangat lama setelah publikasi novel Romantis Romawi pertama pada 1896, para sejarawan menilainya sebagai literatur “rendah” untuk massa yang tidak berbudaya—sekitar perempuan dan budak—dan karenanya tidak layak dipelajari secara serius. Butuh hingga tahun 1970-an bagi akademi untuk meninjau lagi dan mengungkap bahwa novel-novel “populer” (peyoratif) ini sebenarnya penuh dengan referensi intertekstual halus ke Homer dan tragedian Yunani besar; mereka dirancang dengan cermat menggunakan paradoks, antitesis, dan kepura-puraan operatik. Dan mereka mengikuti tema serta pola sastra “tinggi” dari puisi epik tetapi memindahkannya dari latar perang antara negara pada masa pra-Imperial menjadi latar kekaisaran untuk cinta individu.
Karakter protagonis kita tetap cantik dan mulia, tetapi tidak lagi raja. Seperti Odysseus modern, mereka dihadapkan pada takdir untuk berkelana dan menderita, tetapi para dewa akan selalu campur tangan untuk membantu mereka dengan banjir yang tepat guna atau kebetulan yang tidak mungkin. Kebangkitan kekaisaran Romawi di seluruh Mediterania memperluas wawasan para elit untuk bepergian tetapi mempersempit ambisi pribadi mereka, dan menjadikan cinta romantis subjek yang pantas untuk sastra epik. Karena itu, protagonis memiliki tepat sebanyak agen seperti Odysseus atau Achilles: sangat sedikit. Seperti para pahlawan kuno, mereka hanyalah mainan para dewa tetapi kekaisaran telah membatasi cakrawala kepahlinaan mereka. Akibatnya adalah genre penulisan prosa yang terus mengejutkan, membangkot, dan menghibur.
____________________________
Not Built in a Day: How Slavery Made the Roman Empire by Emma Southon is available from Simon & Schuster.
