Sebagai seseorang yang telah menghabiskan sebagian besar lima tahun terakhir mencoba “meraih kesuksesan” sebagai penulis—sebuah cita-cita yang semakin licin, saya khawatir—rasanya aneh untuk mengakui bahwa selama sebagian besar hidup dewasa saya saya sama sekali tidak membaca fiksi. Bahkan, terasa seperti pelanggaran. Seperti banyak penulis lainnya, saya dulu mencintai buku sejak kecil, sebagai anak yang aneh dan pemalu, menemukan mereka sebagai tempat perlindungan, teman, dan pelarian yang menyatu dalam satu paket. Namun sebagai pembaca yang sangat lambat, saya tidak bisa mengikuti volume bacaan yang diminta saat saya melanjutkan sekolah dan kemudian universitas.
Jika kami wajib membaca tugas di rumah untuk bahasa Inggris, itu memakan waktu yang sangat lama dan kadang-kadang saya harus menumpuk halaman di sela-sela waktu istirahat sebelum kelas. Pada saat saya menempuh studi sarjana, membaca terasa seperti pekerjaan rumah yang tidak bisa saya kelola. Saya begadang untuk menyelesaikan artikel dan biasanya hanya berhasil menyelesaikan beberapa bab buku yang ditugaskan secara utuh. Ketika saya memiliki waktu luang, hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah berjuang dengan bacaan lebih banyak lagi.
Kemudian, dalam kisah yang khas tentang kembali menemukan bacaan, saya pindah ke kota baru pada usia dua puluh empat. Saya merasa kesepian dan sering sangat sedih. Saya menjalani hubungan jarak jauh, saya membenci pekerjaan saya, saya memiliki gangguan yang belum diidentifikasi yang kadang-kadang menyebabkan saya nyeri luar biasa sehingga saya tidak bisa meninggalkan rumah. Ternyata keadaan seperti ini akan mendorong kita untuk menganggap novel sebagai teman. Membaca di tempat tidur ketika tidak bisa melakukan hal lain. Mengimajinasikan diri Anda berada di dunia yang berbeda.
Saya dulu merasa stres membaca semua buku terpanas dan tren, terjebak pada penekanan yang diberikan penerbit pada kebaruan, tetapi sekarang saya jauh lebih mungkin membaca buku lama daripada yang penuh hype dan wacana.
Awalnya penemuan kembali membaca ini terasa lezat. Saya membaca dalam perjalanan ke tempat kerja, mengalihkan diri dari rasa takut harus masuk kantor. Ketika rasanya tidak mungkin bertemu teman atau keluar di cuaca London yang suram, saya punya aktivitas yang nyaman untuk dilakukan di rumah. Saya menemukan selera saya sendiri, membaca banyak puisi bebas yang patah hati karya wanita muda, banyak romkom queer dan apa yang industri mungkin sebut sebagai “fiksi wanita kontemporer” seperti Big Little Lies.
Namun setelah beberapa bulan meminjam buku dari perpustakaan, saya merasa seperti kembali ke dalam rut. Akun buku yang saya ikuti sebagian besar merekomendasikan buku yang sama (seringkali buku-buku dengan anggaran pemasaran terbesar), daftar hadiah sering menampilkan judul yang sama dalam shortlist mereka, dan sebagian besar teman pembaca saya memiliki selera yang serupa dengan saya. Setelah baru saja memperbaiki hubungan saya dengan membaca—dan mengambil langkah-langkah awal dengan tulisan saya sendiri—saya tidak ingin kehilangan itu lagi begitu cepat.
Menjelang Natal 2019, seorang teman berkata bahwa semakin sedikit yang mereka ketahui tentang sebuah film, semakin baik. Jika mereka melihat trailer atau membaca terlalu banyak tentangnya, hal itu membuat mereka kurang ingin menonton film tersebut. Mereka menjelaskan bahwa ada sesuatu tentang berhadapan dengan sebuah karya seni dengan sesedikit mungkin prasangka yang membuatmu bertemu dengan karya itu apa adanya, menurut kualitasnya sendiri. Ini pada dasarnya membuat mereka tidak bisa dipengaruhi, saya menyadarinya. Mengapa tidak mencoba hal yang sama dengan buku?
Saya memulai dengan mengambil buku dari perpustakaan di stasiun metro dekat rumah saya, menukar buku yang telah saya baca dengan apa pun yang menarik perhatian saya. Saya mungkin sekilas melihat sinopsisnya, tetapi mengingat pilihan yang terbatas, saya biasanya tidak punya pilihan selain memilih sesuatu yang tidak biasanya menarik bagi saya. Saya meminta anggota keluarga—sering yang lebih tua dengan minat yang berbeda—apakah mereka punya buku yang ingin mereka wariskan. Saya bergabung dengan klub buku bersama orang-orang dengan selera yang berbeda dari saya dan memaksa diri membaca buku-bukunya, bahkan yang terdengar tidak menarik bagi saya.
Pembacaan saya tentu menjadi kurang estetis seiring saya membaca secara acak. Rak buku saya tidak selalu terlihat cantik, tetapi jauh lebih beragam daripada sebelumnya. Dulu saya merasa stres membaca semua buku yang sedang panas dan tren, terjebak pada penekanan yang diberikan penerbit pada kebaruan, tetapi sekarang saya jauh lebih mungkin membaca buku lama daripada yang sarat hype dan wacana. Sebagai penulis debut, sangat meyakinkan untuk mengingat masa hidup panjang sebuah buku (yang semoga bertahan lama). Saya tetap memperhatikan keragaman dalam bacaan saya, tetapi saya menemukan bahwa saya cenderung membaca lebih banyak karya penulis kulit hitam, penulis berwarna, penulis kelas pekerja, dan penulis queer dengan cara ini, karena buku yang paling banyak buzz dan anggaran pemasaran biasanya ditulis oleh penulis kulit putih dari kelas menengah.
Melalui pendekatan ini, saya tidak pernah berniat menjadi martir membaca atau secara sadar “meningkatkan” diri saya. Faktanya, saya mulai membaca karya-karya komersial lebih banyak dan saya tetap tidak menyelesaikan banyak buku. Tapi saya melihat ini sebagai hal yang baik. Jika ada, membaca lebih acak telah membebaskan saya dari gagasan bahwa ada hal-hal yang seharusnya saya baca, dan membiarkan saya melihat membaca sebagai sesuatu yang bersifat komunitas. Bahkan jika saya tidak pernah bertemu orang-orang yang meninggalkan buku di Little Free Libraries, ada benang merah yang mengikat kita para orang asing.
*
Dalam How to Nothing, Jenny Odell membahas bagaimana menolak gagasan tentang “diri autentik” bisa menjadi cara menolak kapitalisme karena menjadi berubah-ubah membuat Anda menjadi sasaran bagi para pengiklan. Memiliki gambaran diri yang tetap bisa menjadi sesuatu seperti merek (sesuatu yang para penulis sudah sangat akrab kita diinformasikan untuk membudidayakannya). Saya pikir hal yang sama bisa diterapkan pada kebiasaan membaca. Mengetahui apa yang Anda sukai adalah satu hal, tetapi banyak hal yang kita baca ditentukan oleh apa yang laku—atau setidaknya gagasan tentang apa yang laku. Bukan hanya apa yang diterbitkan, tetapi apa yang mudah ditemukan di antara buku-buku yang diterbitkan.
Buku lebih mudah menarik perhatian mata atau telinga Anda sebagai pembaca jika mereka memiliki anggaran pemasaran yang lebih besar. Anda lebih mungkin melihatnya di media sosial Anda jika mereka menerima surat masal yang lebih besar kepada sejumlah besar influencer buku. Jelas, viralitas seputar sebuah buku bisa terjadi di luar hal ini (dengan I Who Have Never Known Men mungkin contoh yang paling ekstrem), tetapi secara umum penerbit menghabiskan banyak uang untuk memastikan Anda melihat buku-buku yang paling mereka inginkan pembaca beli.
Membaca secara acak telah memungkinkan saya keluar dari apa yang dulu saya sebut sebagai “brand.” Sejak membiarkan diri saya membaca melampaui gagasan sempit tentang prestise sastra, saya telah banyak belajar tentang plot dan keterbacaan dari novel-novel yang tidak akan pernah saya pilih atau bahkan saya temui sebelumnya. Menemukan kembali Witch Child dan Pirates! oleh Celia Rees melalui buku bekas milik seorang teman keluarga mengingatkan saya betapa pentingnya sebuah cerita yang baik seiring dengan kualitas penulisan. Memungut zine yang diproduksi secara lokal membuat saya berpikir tentang cara-cara DIY untuk berbagi seni dan mempertimbangkan secara serius mengapa seseorang mungkin memilihnya. Membaca lebih banyak non-fiksi seperti Rental Person Who Does Nothing karya Shoji Morimoto mengingatkan saya betapa banyak bentuk buku yang bisa ada, dengan vignette pendek yang diselingi gambar.
*
Baru ketika seorang teman penulis dengan latar belakang publisitas berkata kepada saya bahwa saya telah menulis debut yang “genre-bending” saya menyadari bahwa saya memang melakukannya—atau cara bagaimana memperluas bacaan saya mengubah cara saya menulis. Novel saya, These Mortal Bodies, berada di sisi kampus novel dari tradisi dark academia. Tetapi, meskipun kontemporer, buku ini memiliki subplot historis yang secara longgar terinspirasi oleh obsesi mengerikan Raja James VI dan I terhadap penyihir dan penganiayaan serta eksekusi orang biasa, sebagian besar wanita, di seluruh Inggris. Ini juga mengeksplorasi obsesi modern dengan tarot dan manifestasi, dan membiarkan pembaca untuk memutuskan apakah ada elemen magis yang “nyata.” Sementara saya selalu tertarik pada hibriditas dan mengaburkan batas antara genre, pola makan sastra saya yang berupa novel dalam bentuk puisi (novels-in-verse) dicampur dengan cerita Own Voices kelas menengah, bersamaan dengan fantasi epik, membuat saya tidak berpikir dua kali untuk mencampurkan elemen-elemen ini bersama-sama.
Sejak membiarkan diri saya membaca melampaui gagasan sempit tentang prestise sastra, saya telah belajar begitu banyak tentang plot dan keterbacaan dari novel-novel yang tidak akan pernah saya pilih atau bahkan saya temui sebelumnya.
Saya pikir kebiasaan membaca omnivora saya mungkin berkontribusi pada penulisan sebuah buku yang lebih sulit dipasarkan. Sulit untuk mengatakan fiksi kampus gothic tetapi dengan subplot historis dan elemen realisme magis secara cepat. Saya tidak akan berkata bahwa saya tidak peduli seberapa baik buku saya berhasil karena itu akan bohong (tentu saja!). Namun saya senang bahwa saya memasukkan elemen-elemen yang menarik bagi saya dan bahwa campuran besar genre, bentuk, dan gaya yang membakar imajinasi saya sebelum dan selama menulis These Mortal Bodies.
Memang, sebagian besar buku yang telah saya temui jauh lebih bernuansa dan luas daripada kategori pemasaran yang bisa menggambarkan. Itu mungkin jelas, tetapi semakin sulit untuk mendapatkan penghidupan yang berkelanjutan dari menulis atau pekerjaan terkait menulis, saya semakin sering berbicara dengan penulis lain yang mempertimbangkan menulis “untuk pasar,” dan saya sepenuhnya memahami alasan mengapa.
Jelas membaca secara acak tidak akan menyelesaikan semua masalah dengan advance yang tidak setara, kesulitan menjaga karier, dan kurangnya keragaman dalam penerbitan. Namun hal itu telah membantu saya menemukan hal-hal yang tak terduga. Untuk menyadari bahwa ada begitu banyak buku di luar sana yang sangat kecil kemungkinan saya temui di media sosial atau media cetak. Untuk terinspirasi oleh penulis dari berbagai latar belakang di berbagai genre. Untuk mendekatkan diri sedikit pada kebebasan dalam menulis dan membaca.
