Panggil aku Ishmaelle. Namun ketahuilah bahwa aku tidak selalu menggunakan nama ini. Nama memiliki kekuatan yang besar dan dalam kisahku kekuatan itu telah mendefinisikan ceritaku. Ini adalah sebuah saga yang dimulai dan berakhir dengan laut, dan di tengahnya berkisah mengenai makhluk fantastis. Aku perlu menceritakannya kepadamu secara bertahap. Beberapa kenangan jelas seperti siang, yang lain keruh, dan aku harus berhenti sejenak untuk memulihkannya. Aku berharap akan setia, baik pada apa yang telah terjadi maupun pada apa diriku. Tetapi yang pertama adalah laut.
Aku lahir di sebuah pondok berangin di pantai Kent pada tahun 1843. Itu bulan Mei, ketika geranium-geranium di makam desa kami mekar menjadi ungu muda dan putih. Itu adalah tanda baik untuk kelahiran. Tetapi pada malam aku lahir ada badai, dan menurut ibuku, sekumpulan camar besar berputar di atas atap rumah kami. Mereka berteriak dan bersiul, persis seperti aku, sebuah makhluk licin berkerut dalam pelukan ibuku.
Aku tumbuh dengan kekuatan. Aku belajar berjalan seperti anak-anak lain, tetapi aku juga belajar berenang. Suatu musim panas, aku ingat lewatnya sirip lumba-lumba saat aku berenang bersama saudaraku melewati teluk. Musim dingin itu aku menyaksikan singa laut abu-abu dan anak-anaknya, dan aku tahu mereka datang ke pantai kami untuk melahirkan. Semasa masa kecilku, aku dan saudaraku hidup dalam kepolosan, jauh dari dunia besar, tenggelam dalam pasir, ombak, dan keajaiban lautan.
Di dunia yang besar itu, Ratu Victoria duduk di tahta Inggris. Aku tidak tahu apa-apa tentang raja dan ratu. Namun aku ingat ketika aku berusia tujuh tahun, ayahku memberitahuku bahwa Ratu Victoria hampir dibunuh oleh seorang perwira militer! Secara ajaib, sang ratu selamat dan ia berhasil menghadiri Pameran Besar di Crystal Palace pada tahun berikutnya. Aku sangat terkesan oleh gagasan tentang seorang ratu wanita ini, yang telah melahirkan beberapa anak. Aku, yang belum pernah menjelajah melampaui pantai Kent, membayangkan di dalam tembok batu rumah kami bahwa aku adalah Ratu Victoria. Aku membayangkan bagaimana dia mungkin berjalan dan makan dan berbicara. Tetapi, Ishmaelle, kataku pada diriku sendiri, kau terlalu rendah untuk membayangkan kehidupan seorang ratu yang megah. Dan itu benar. Satu-satunya orang kaya yang kukenal adalah tukang daging yang kasar suaranya di dekat rumah kami, yang memelihara babi, kelinci, dan ayam di halaman belakangnya.
Kami tinggal di tepi laut dekat Saxonham, di ladang asin Denge Marsh. Saxonham adalah sebuah desa—tidak lebih dari sebuah dusun sesungguhnya—beberapa mil dari Dungeness. Pondok kami dikelilingi oleh serpihan tegar dan eelgrass yang pahit. Tuhan sepertinya telah melupakan kami sejak awal. Dua jendela depannya mengarah ke pantai. Di belakang rumah, di ladang terbuka, terdapat tiga kincir angin besar. Mereka telah ada selama aku bisa mengingat. Ayahku berkata salah satu dari ketiga itu dibangun oleh kakekku dengan bantuan warga desa. Ada kincir angin sepanjang rawa-rawa hingga ke kota pelabuhan Lydd, tempat barang dan kuda dijual di pasar. Kincir-kincir itu berdiri di atas lumpur dan rawa di antara samphire dan bunga thrift berwarna pink, satu-satunya cahaya hangat di sekitar rumah kami. Mereka terlihat hantu, terutama pada malam hari, tetapi mereka penuh dengan bentuk kehidupan. Sea thrift senang tumbuh di sekitar pangkalnya pada musim semi. Lalu ada robin dan puffin ladang, mereka juga suka bersarang di sekitar kincir angin.
Ketika aku masih gadis muda, aku senang memetik sea campions putih yang tumbuh di atas tebing pantai. Kami menyebut bunga-bunga ini lonceng orang mati, meskipun mereka memiliki nama mengerikan lainnya: manset penyihir. Mereka tumbuh di tepi tebing, dan itu adalah pertanda sial. Tidak ada yang seharusnya hidup di tepi tebing pantai kecuali kerang yang sedih atau kerang yang menakutkan, katanya ibuku. Ia memberitahuku bahwa kita tidak boleh memetik sea campions putih, jika tidak, suatu bencana mengerikan akan menimpa kita. Tapi aku melakukannya, pada musim semi dan musim panas. Aku memetiknya dan membuat garland, lalu menggantungnya di leherku. Aku juga menggantungnya di gagang pintu kami. Aku mencintai kelopak putih kecil yang lembut itu. Lonceng orang mati, demikianlah anak-anak bernyanyi. Lonceng orang mati berbunyi. Suatu hari, di dermaga tempat ayahku bekerja sebagai tukang kayu, ia muntah darah. Seminggu kemudian ia meninggal. Ia meninggalkan ibuku, saudaraku Joseph, dan adikku yang berusia tiga bulan yang menangis sepanjang hari dan sepanjang malam. Ibuku yang malang harus bekerja sebagai pelayan di desa. Setiap hari, ia meninggalkan bayi yang menangis bersamaku dan berjalan melintasi rawa ke desa. Aku menjadi penyihir kecil. Aku mencuri kentang dan usus babi dari tukang daging. Aku berjalan ke Saxonham dan masuk ke rumah-rumah petani untuk mencuri pakaian saat mereka sedang memerah sapi. Tetapi seorang penyihir dengan thimbles para penyihir tidak berguna. Aku adalah kutukan. Aku telah bermain-main dengan nasib, dan malapetaka datang.
__________________________________
Dari Call Me Ishmaelle oleh Xiaolu Guo. Beredar dengan izin penulis, atas kerja sama Black Cat, imprint Grove Atlantic. Hak Cipta (c) 2025 Xiaolu Guo.
