Hidup ini, duka ini. Keduanya dibayangkan. Itu adalah masa ketika banyak hal dibeli dengan cepat dan segera dilupakan. Ada sebuah ruangan luas dan tenang di sebuah rumah kecil di tepi air, di kota pelabuhan Stromness. Saat itu musim gugur awal. Di luar jendela, langit dengan warna yang tidak pasti melayang di atas Kepulauan Orkney, diganggu oleh awan guntur raksasa yang melambung tinggi. Segera akan gelap, dan begitu awan-awan hilang, tirai cahaya hijau yang bergulung akan muncul di atasnya. Stromness adalah tempat yang berada sangat utara, di atas laut abu-abu: dingin, berkerikil, dan bersih.
Sebuah laptop abu-abu perak terbuka di atas meja kayu pucat. Di ujung lainnya, ada tumpukan majalah Kūki, sudut-sudutnya diatur rapi membentuk sudut siku-siku terhadap tepi meja. Isu-isu majalah itu dicetak di atas kertas daur ulang, dan karena rumah di Stromness bersebelahan dengan pelabuhan pelabuhan, kelembapan konstan membuat halamannya sedikit melengkung.
Pada sampul majalah, diterangi oleh cahaya laptop: sebuah mangkuk tanah liat berwarna umber dengan tiga kenari di dalamnya dan beberapa kerang kecil yang hampir transparan. Di atas piring: sebuah croissant, satu gigitan hilang. Di bawah meja: sepasang sepatu bot hijau tua, setinggi lutut. Sebuah sepeda militer Swiss tua didudukkan menempel di dinding jauh, yang terbuat dari batu berwarna abu-abu muda. Ketidakrataan, alur, goresan, dan bekas gigitan pada sepeda itu justru meningkatkan, bukan mengganggu, ketenangan ruangan itu.
Di dinding di atas sepeda tergantung sebuah lukisan minyak yang dibingkai, menggambarkan penyihir Merlin dan ksatria Lancelot, karya sang seniman Skotlandia James Archer pada akhir abad ke-19. Nama Archer dicetak dengan huruf hitam pada palang bawah bingkai kayu berlapis emas.
Itu bukanlah sebuah gambar yang sangat mengesankan, juga bukan karya Archer yang sangat baik. Merlin berbalut jubah panjang berwarna cerah dengan tudung putih menutupi kepalanya, menyamarkan wajahnya. Matahari yang redup dan beberapa awan tipis dilukis di langit. Beralas sandal, Merlin melangkah mendahului ksatria. Lancelot, tampak lelah, tak terpengaruh, dan terfokus di atas kuda hitam yang juga lelah, mengikuti penyihir itu, sementara Merlin membimbingnya menanjak jalan menuju ke dunia bayangan, keluar dari bingkai ke kiri.
*
Sebuah tumpukan alang menonjol dari tankard di ambang jendela, bayangan tajamnya bergoyang tipis melintasi sepatu bot Wellingtons, lalu ke sepasang sepatu lainnya. Itu sekarang sandal Katalonia, pernah berwarna coklat terang, tumitnya terpakai dan aus, solnya dalam proses tergerus. Serpihan kulit dari sandal berserakan di lantai tepat di sampingnya, semen yang dipoles hingga hanya kilau sebagian.
Tersebar di atasnya, dan di situ lagi ada sudut kanan yang rapih itu: sebuah karpet wol domba putih kusam, di beberapa tempat berwarna coklat keabu-abuan, tidak terputihkan merata. Di tengahnya duduk seekor kucing buta satu mata, menatap ke arah jendela. Cakar depan kucing itu tersangkut di karpet. Hewan itu menekan-tekan karpet dengan kaki depannya secara bergantian, kiri dan kanan, menghasilkan suara sobekan halus.
Di sudut ruangan itu, di samping jendela rumah di Stromness yang menghadap pelabuhan kecil, di atas sebuah sofa yang dilapisi kain layar lapuk, terbaring Paul, tertidur.
Ia merasa seakan-akan melayang, melayang di puncak gelombang panjang berwarna abu-abu halus, melayang jauh di tengah laut selatan berwarna slate yang sunyi. Antartika dan puncak-puncak gunung berapi yang terlarang itu tidak jauh. Mengerikan, mereka bangkit dari horizon yang diarahkan gelombang itu. Rasanya hampir menyenangkan, tetapi tidak benar-benar.
*
Salah satu buku saku Penguin berwarna oranye yang pudar telah tergelincir dari tangannya saat tidur dan kini terletak di samping sofa di atas karpet. Itu adalah buku tentang pengenalan pesawat terbang, diterbitkan selama Perang Dunia II, yang menjelaskan bagaimana dengan cepat mengidentifikasi Heinkel, Messerschmitt, Hurricanes, dan Spitfires di atas melalui siluetnya. Setiap pesawat juga mengeluarkan suara mesin yang khas. Dan bayangan yang ditimbulkan setiap pesawat menunjukkan apakah itu Focke-Wulf atau Beaufort. Hujan adalah pertanda baik. Yang sakit diberi minum air dari tujuh mata air. Air hujan, atau air kehidupan, sebagaimana dikenal di Rusia, menyembuhkan semua luka, membuat anggota badan yang hilang tumbuh kembali, mengembalikan orang tua menjadi muda, dan membangkitkan orang mati dari kubur.
Dan kemudian, di horizon, di mana punggung gelombang berakhir, di sanalah mereka: gunung berapi raksasa berselimut putih, Gunung Erebus dan Gunung Terror. Bendera salju melambai secara horizontal dari puncaknya yang menakutkan. Dan tiba-tiba, mimpinya menjadi sesuatu yang menjijikkan. Paul terjaga dengan terkejut. Kemejanya basah di bawah tulang leher, melekat dan menjijikkan. Ia tertidur sepanjang hari dan bangun dengan bodoh, pikirnya. Malam sudah hampir, dan di luar gelap, meskipun di sini tidak pernah benar-benar gelap, pada musim panas maupun gugur.
*
Paul bangkit, pusing dan terlalu lambat, meraba kacamatanya, menuju meja, dan dengan lembut menyentuh laptop dengan jari telunjuknya. Perangkat itu dan layarnya, serta ruangan, menyala. Ia menatap ke arah gemerlap kehijauan aurora yang berombak, di sana di balik jendela, di langit di atas laut.
Saat pertama kali pindah ke Orkney, aurora itu masih tampak baginya seperti mukjizat. Ia telah menatapnya berjam-jam, badai angin matahari, siklon ion di atmosfer, badai foton itu. Dan sekarang, setelah sekian lama berada di Stromness, setelah setiap malam muncul di langit sini, mereka telah menjadi sekadar hiasan baginya, bagian pemandangan yang diterima dan hambar yang keajaibannya baginya telah padam.
*
Ia menyalakan lampu, menutupi nguapnya, dan mengeringkan keringat akibat mimpinya yang buruk dengan handuk dapur, yang dilipat dan dililitkan kembali di atas oven. Kemudian ia menuju kulkas, mengambil keju cottage, melemparkannya ke atas piring bersama croissant yang tersisa yang belum dimakan, dan menaruhnya di depan kucing itu di atas karpet putih. Ia tidak suka kucing. Kucing ini yang memilihnya. Suatu pagi, ia membuka pintu depan, dan di situ ada dia, dan dia melompat melewati kakinya masuk ke rumah seolah-olah ia tinggal di sana sekarang.
*
Paul duduk di meja di depan laptopnya. Ia menerima dua email, selain email Nigeria yang biasa. Yang pertama tampak penting dan masuk akal baginya, itulah sebabnya ia telah membacanya tiga kali pagi ini dan sekarang, setelah tidur siangnya, membacanya lagi. Yang lain, dalam bahasa Inggris yang cukup canggung, meminta renovasi yang sangat hati-hati terhadap rumah Ingmar Bergman di pulau Fårö, di Swedia. Sedikit yang diminta darinya: sentuhan cat baru di sana tempat jamur kering muncul di dinding, ganti beberapa sandaran kursi yang lapuk. Mereka tidak bisa membayar banyak, bahkan biaya perjalanan pun tidak. Ia menghela napas. Jika mereka ingin sesuatu darinya, seharusnya menulis dalam bahasa Inggris yang layak, bukan omong kosong Charles Dickens seperti: Please, kind sir, dan: Most obediently. Dengan ujung jari, ia menggeser email ke kiri bawah, ke dalam folder to-do.
Dalam pesan pertama, mereka ingin dia menemukan putih yang sempurna untuk majalah Kūki. Sebuah gudang gelap raksasa di Norwegia akan dicat putih, dengan ratusan liter putih. Ia akan hadir, ya, di kantor-kantor di Stavanger untuk berdiskusi. Tiket pesawat dilampirkan, kelas bisnis. Dan akan ada sejumlah uang yang besar, mungkin seratus lima puluh ribu.
The perfect white, he thought. Oh yes indeed, he was the one. Plain white, of course. Happy to oblige. Not too beige, not too eggshell, not too bluish cold like snow. Not ice-colored either. Damn. Kūki. Super. How ever did they think to pick him? How thrilling, what a fantastic honor. For many years now, he’d subscribed to that magazine printed on untreated tan-colored paper, had observed its subtle shift from highbrow modernist monthly to a mildly eccentric décor magazine that was very intentionally bringing about its own irrelevance.
Paul pored over every issue that ended up in his mailbox in Stromness. There were no online editions. Ku¯ki. He always stacked the previous six issues on his big table and the others in a corner of his bedroom, where over time they’d formed a considerable tower.
Once, at its very beginning, Kūki had visited one of the last remaining Japanese brush makers; a hermit, he still tied his hemp brushes by hand in a wooden hut amid the Hida Mountains on Honshu¯. It had always been about exclusion: the last of this, the only one of that. In that initial period, Kūki had still regarded modernist Japanese-Scandinavian reduction as necessary. Then, over the following years, came sustainability and strict reuse and ascetic renunciation, and today, finally, its photo series and articles advocated for a mild, slightly quirky anticapitalist metaphysics.
Paul recalled having been so pleased a few years earlier—when the Orkney Sourdough Bakery had been praised by the magazine in a short article, though there was a photo—to already live in this place: his little bakery, in the great Kūki. He made a point of visiting the bakery each week to buy bread, even though the selection consisted of little more than its three loaves of sourdough and a few cinnamon rolls. There was only one person who ever worked there, after all. And demand wasn’t particularly high, as people on Orkney preferred to eat presliced white bread from supermarket chains. And so, not long ago, he’d wheeled the green Swiss military bike through the front door, hopped on its uncomfortable leather saddle, and pedaled off, up the cobblestones of Alfred Street. Stromness essentially consisted only of a few lanes and grey alleyways, so he was quickly outside the village limits and on the bumpy road up to the bakery. He never wore a bike helmet. He abhorred those neon streamlined monstrosities, but why, though, hadn’t he just bought a mountain bike? This dumb Swiss clunker was so terribly heavy, and it had no gears, which really made no sense. It was like not wearing functional fleece sweaters to counter the frigid winds buffeting Orkney, and instead stubbornly and moronically insisting on sheep’s wool.
It had been awfully exhausting because the uphill, though very gradual, had still been a serious climb. Paul sweated and cursed. Maybe their sourdough bread wasn’t so very super after all. When he looked left and right as he pedaled, however, he smiled because then he realized why he lived here. Nothing but verdant grey hills, sheep, and waist-high walls of ancient stones that vanished into the vastness of the landscape. Not another soul, and everywhere the sea, on all sides, slate colored and pleasantly unwelcoming. He couldn’t recall the route to the Orkney Sourdough Bakery actually being this far. For an hour, he cycled through the drizzle.
Dan kemudian, di sana itu, rumah batu putih berpucuk kaca dengan atap berumput, dan di sampingnya kotak telepon merah tua yang telah diubah menjadi toko buku gratis—anda mengambil sebuah buku untuk diri sendiri, dan jika punya waktu, menambahkan satu lagi. Biasanya itu hanya sampah, namun baru-baru ini, ia menemukan The Brothers Lionheart karya Astrid Lindgren, sebuah edisi pertama Inggris yang cantik, tetapi belum menggantinya dengan edisi baru, dan untuk itu ia merasa agak bersalah.
Begitu masuk ke toko roti, ia berdiri berlama-lama dengan canggung. Buruh roti, membaca tanda tulisan tangan di samping keranjang rami, sedang keluar mengumpulkan jamur. Pilih roti yang diinginkan, masukkan ke dalam kantong kertas cokelat, dan transfer uang melalui aplikasi.
Kembali di luar dengan roti di tangan, ia menyambangi kotak telepon untuk meneliti buku-buku: tidak ada perubahan sejak minggu lalu. Namun tunggu, ada sesuatu yang baru. Sebuah brosur tentang membuat pistol keramik dengan printer 3D. Menarik, pikirnya.
Ia melihat sekeliling untuk memastikan tidak ada yang menonton, dan ia menyelipkan pamflet itu di balik sabuknya. Lain kali, ia akan membawa dua buku dari rumah.
Andai saja ia memasang keranjang anyaman kecil di pegangan sepeda militer, atau membawa tas tote. Ia harus menahan roti sourdough di bawah lengannya, dan pada satu saat, roti itu tergelincir dan jatuh ke jalan, kantong kertasnya pecah, dan ia berhenti untuk mengambilnya. Ia meniup debu dari potongan roti dan menyeka sisa kotoran pada lengan jumper basahnya. Begitu menjengkelkan. Setidaknya perjalanan pulang lebih mudah. Ia melepaskan kakinya dari pedal, merentangkannya ke kedua sisi, dan tersenyum melihat bagaimana ia dengan cepat dan tanpa usaha menuruni jalan menuju Stromness.
Di rumah, ia mengeluarkan roti dari kantong cokelat, menaruhnya di atas meja pemotongan daging di dapur, dan memotong seiris roti dengan pisau berbilah gigi ekstra tajam dari Kyoto. Ia lelah sekarang. Bersepeda ke sana rasanya tidak sebanding. Namun, ia mengoleskan mentega fermentasi di atas permukaan roti dan dari lemari mengambil garam Blackthorn, yang dikumpulkan dari tambak garam di Ayrshire di pantai barat Skotlandia.
Garam Blackthorn disaring melalui sesuatu yang disebut menara duri. Para pengrajin muda berjanggut telah membeli pabrik garam tua yang tidak digunakan sejak Perang Dunia II. Mereka mengambil foto-foto menenangkan dari anyaman rumput laut yang menggantung di atas batu rata, lalu mengunggahnya di Instagram, kemudian menggantung semak duri hitam di bingkai kayu tinggi, dan mengoperasikan menara graduasi lagi. Garam yang menetes di bawah menara duri itu dikemas dalam kertas hitam yang menarik dan dikirim ke seluruh dunia.
Jadi ia akan ke Norway. Ia tidak tahu bahwa Kūki berbasis di sana. Stavanger tidak jauh darinya, dari Orkneys; di lintang ini, semuanya dulu pernah berbahasa Norse kuno, Norn. Norn, Norn, katanya lantang. Norn. Ia akan dengan senang hati datang ke Stavanger, ia menantikannya, terima kasih banyak, jawabnya dengan cepat, lalu menekan tombol kirim.
__________________________________
Dari Air karya Christian Kracht, diterjemahkan oleh Daniel Bowles. Digunakan dengan izin penerbit, Liveright. Hak Cipta © 2025 oleh Christian Kracht. Hak Cipta Terjemahan © 2026 oleh Daniel Bowles.
