Maggie O’Farrell pertama kali tersentuh oleh kemiripan homofonik antara Hamnet, putra Shakespeare, dan tokoh utama dalam drama karyanya, Hamlet, ketika ia berusia 16 tahun. Ketertarikan itu ia bawa selama tiga dekade dan penerbitan sembilan buku, termasuk beberapa upaya yang gagal untuk menulis sebuah cerita yang berpusat pada Hamnet. “Vertigo”-nya, demikian katanya, berakhir setelah penyelesaian memoarnya, I Am, I Am, I Am (2017).
Dirilis pada 2020, Hamnet menerima pujian kritis, memenangkan Hadiah Sastra Wanita 2020 dan melambung ke bagian atas daftar buku terlaris. Mengikuti kehidupan singkat putra satu-satunya Shakespeare, Hamnet sejak itu telah diadaptasi untuk panggung oleh Royal Shakespeare Company dan, baru-baru ini, menjadi film oleh sutradara pemenang Academy Award, Chloé Zhao. Meskipun niat awalnya untuk menolak tawaran menulis skenario, O’Farrell akhirnya bekerja dengan Zhao dalam adaptasinya.
Tak lama sebelum wawancara kami, saya melihat O’Farrell bergabung dengan Zhao dan pemeran serta kru Hamnet di atas panggung untuk menerima Penghargaan Film Terbaik – Drama pada Golden Globes ke-83. Film ini sejak itu dinominasikan untuk delapan penghargaan di Oscar, termasuk Skenario Adaptasi Terbaik.
Saya berbicara dengan O’Farrell tentang mengapa Hamlet begitu kuat memengaruhinya, momen sinkronis yang menakjubkan dengan Zhao, dan tentang pin tembaga Tudor yang dia temukan di dekat Globe Theatre dan memberikannya kepada Paul Mescal, yang memerankan William Shakespeare dalam film itu.
*
Sasha Han: Hamlet tampaknya telah menghantui Anda sejak Anda berusia 16 tahun sebagai pelajar yang mengikuti ujian Scottish Highers untuk mempelajari Hamlet. Adakah sifat khusus dari karakter Hamlet yang menjaga teka-teki Hamnet-Hamlet tetap melekat di benak Anda selama lebih dari tiga dekade?
Maggie O’Farrell: Hamlet sebagai sebuah drama benar-benar merupakan teka-teki dan cukup misterius. Ia mengikuti trope tragedi balas dendam, tetapi Hamlet bukan pahlawan balas dendam klasik karena ia dipanggil untuk membalas dendam oleh hantu. Namun ia pada akhirnya tidak mampu melanjutkannya. Ia goyah dan mengubah pendapatnya, lalu meninggal di akhir cerita. Dalam setiap tragedi balas dendam, sang pahlawan mengalami trauma dan penderitaan yang besar, tetapi ia selalu bertahan hidup. Saya membayangkan mungkin sangat mengejutkan bagi penonton abad ke-17 untuk menyaksikan subversi trope ini, dan hari ini, meskipun banyak dari kita mengenal kisah Hamlet sebelum pelajar, pembaca, atau penonton, kisah itu tetap membingungkan. Saya pikir itulah sebabnya kita masih membicarakan apa yang diungkapkan pidato-pidato ini, nuansa, dan citra-citra itu 500 tahun kemudian, yang menggambarkan kualitas Shakespeare yang abadi, bahwa ia selalu terbuka untuk interpretasi dan perdebatan baru.
SH: Anda mengatakan bahwa ketika Anda menulis, rasanya seperti berbicara dengan teman-teman imajiner. Bagaimana suara para karakter dalam Hamlet telah berubah sejak Anda pertama kali memikirkan untuk menulis buku ini? Apakah mereka menjadi lebih lantang, lebih mendesak, atau beberapa di antaranya benar-benar menghilang?
MOF: Saya menyadari bahwa konsep teman imajiner bisa membuat saya terdengar agak gila. Saya selalu terikat pada kisah Hamlet dan Hamlet, Agnes dan Anne, keterkaitan dan pertukaran nama-nama ini, tentang apa yang terjadi ketika nama Anda terpisah dari siapa Anda sebenarnya. Ketertarikan terhadap nama-nama itu membuat saya mengalami vertigo besar terhadap Shakespeare. Setiap kali saya duduk menulis, sebagian diri saya tidak bisa berhenti memikirkan betapa gila ide menulis fiksi tentang sang dramatik terkenal William Shakespeare. Nama Shakespeare telah menjadi sangat terlepas dari manusia dan berfungsi sebagai kata sifat yang dapat diterapkan pada sejarah, pakaian, dan drama, jadi melepaskan nama itu dari novel terasa sangat membebaskan. Saya berhenti merasa terlalu sadar diri tentang apa yang saya lakukan dan bisa menulis serta meminta pembaca untuk melihatnya sebagai manusia sebelum dramawan.
Nama Shakespeare telah menjadi begitu terlepas dari manusia dan berfungsi sebagai kata sifat yang dapat diterapkan pada sejarah, pakaian dan drama, jadi mengambil nama itu dari novel terasa sangat membebaskan.
Ada juga takhayul tentang anak saya. Saya tidak ingin memulai hingga dia benar-benar melewati usia 11 tahun dengan aman. Bukan berarti ada risiko besar dia meninggal karena Wabah Hitam, meskipun Anda tidak bisa terlalu berhati-hati. Dalam periode itu saya menulis memoar, I Am, I Am, I Am, tentang dekat-dekat dengan kematian. Saya mencoba melakukan sesuatu yang baru sebagai tes untuk diri saya sendiri untuk belajar sesuatu. Menulis non-fiksi adalah kurva pembelajaran yang besar bagi saya, tetapi saya juga bergulat dengan gagasan pertemuan dekat dengan kematian, apa yang dilakukannya dan bagaimana itu mengubah cara Anda bergerak dalam hidup ketika Anda menyadari kematian. Saya tidak tahu saat itu, tetapi sebenarnya saya sedang meletakkan dasar untuk Hamnet.
SH: Anda telah berbicara tentang bagaimana Agnes telah diperlakukan dengan buruk dalam studi-studi tentang Shakespeare dan bagaimana Anda ingin membenarkannya dalam novel. Saya tersentuh oleh seberapa besar perhatian yang Anda berikan pada perawatan domestik dan kerja wanita saat mereka mencuci linen atau menyiapkan makanan di ruangan-ruangan yang sangat lembap ini. Agnes juga digambarkan merawat kebun, lebah, dan pasien-pasien. Bagi saya, momen-momen itu tampak membongkar gagasan bahwa ia memiliki kekuatan gaib. Agnes tidak persis penyihir, melainkan orang yang sangat tajam dalam mengamati atau sangat terbiasa dengan pekerjaannya sehingga ia sangat teliti terhadap perubahan-hal kecil. Saya bertanya-tanya apakah Anda tertarik membahas bagaimana orang cenderung menggambarkan hal itu sebagai sifat penyihir, padahal banyak pekerjaan yang dilakukan agar ia sangat selaras dengan dunia.
MOF: Harus saya katakan bahwa pada awalnya saya membayangkan novel ini tentang ayah dan anak laki-laki. Saat saya meneliti novel itu, saya terganggu karena saya sangat marah dengan bagaimana sejarah memperlakukan Agnes. Kita hanya pernah diajarkan satu narasi tentang istri Shakespeare: bahwa ia adalah seorang petani yang bodoh dan tidak bisa membaca yang memaksa dirinya masuk pernikahan dengan hamil secara sendiri; ia melarikan diri ke London untuk menjauhinya dan tidak mencintainya. Secara harfiah tidak ada bukti untuk semua itu yang bisa saya temukan.
Untuk menemukan Agnes, saya masuk ke dalam drama.
Saya tahu bahwa novel ini akan berfokus pada anak laki-laki Hamnet, untuk membawanya dari catatan kaki sastra yang telah dia singkirkan dan menempatkannya di panggung utama. Novel ini harus berada di Stratford karena bukan tentang karier Shakespeare di London. Jadi ibunya selalu menjadi bagian dari cerita, tetapi saya sangat marah dengan penggambaran buruknya yang tidak adil sehingga ia menjadi bagian yang lebih besar dari novel. Untuk menemukan Agnes, saya masuk ke dalam drama. Kini Shakespeare mengenakan banyak topeng sebagai penulis sandiwara dan aktor, tetapi saya selalu merasa bahwa Hamlet adalah drama yang membuat Shakespeare sendiri paling terlihat. Saya pikir ia juga pasti ada di sana.
SH: Pada masa itu, Inggris adalah masyarakat yang sangat tertutup dan mewajibkan kehadiran di Gereja Protestan atau dibawa ke pengadilan; namun melihat drama-drama Shakespeare, ada budaya kontra yang besar, arus silang keyakinan-keyakinan lain. Ada penyihir secara harfiah dan penglihatan kedua dalam dramanya. Dalam memoles Agnes, saya berusaha memberikannya hal itu.
SH: Terima kasih untuk itu. Saya telah membaca bahwa Anda sepenuhnya berniat menolak tawaran untuk berpartisipasi dalam adaptasi skenario Hamnet, namun entah bagaimana Anda kembali ke buku itu karena Chloé Zhao. Itu tidak jadi filmnya, tetapi ada momen dalam adegan naskah, ketika Agnes dan William berada di awal masa pendekatan mereka ketika ia berkata, “I see you,” yang bagi saya adalah momen pengakuan yang indah. Adakah momen di panggilan telepon atau selama kerja sama Anda dengan Chloé ketika Anda merasa sepenuhnya selaras satu sama lain?
MOF: Pembicaraan pertama Chloé dan saya ada melalui Zoom. Saya akan mengucapkan terima kasih banyak karena menawarkan, tetapi saya tidak melakukannya. Setelah 40 menit, saya benar-benar mengubah pikiran, hal yang tidak sering saya lakukan. Saya tidak yakin apa yang saya harapkan dari panggilan Zoom dengan sutradara pemenang Oscar, tetapi saya senang membayangkan bahwa saya akan melihat rumah megah di LA ini yang luar biasa dengan seorang pelayan dan mungkin kolam renang di halaman belakang. Lalu ia muncul di layar dan saya pikir ia baru saja berenang atau semacamnya. Rambutnya agak basah, dan ia memakai hoodie. Terlihat seperti ia berada di gudang dengan banyak anjing di latar belakang, yang sama sekali tidak saya harapkan.
She’s an impassioned person who is very clear about how she feels and what she thinks about something, which is excellent. I love that kind of person. I’ve also never met anybody who listens as much as Chloé does. Chloé has an extraordinary memory and retains exactly what people say. She’ll bring up things I said a year and a half ago that I have no memory of. I get the feeling she has these invisible antennae picking up on what’s happening in a room, what people are saying and what they’re not. The first time we met was not planned. I’d agreed to write with her, but we barely started writing the screenplay. There was a stage production of Hamnet, and I was in Stratford to do an interview with a TV station in Shakespeare’s house. I didn’t know Chloé was coming, but there she was. We just shared this big hug right in the room where Shakespeare was born, which seems, you know, felicitous, doesn’t it?
SH: Saya mengerti Anda menulis di sebuah gudang tanpa koneksi internet, tetapi Anda harus berkomunikasi dengan Chloé hampir sepenuhnya melalui pertemuan online dan catatan suara, terutama. Bagaimana proses itu bagi Anda?
MOF: Sebenarnya prosesnya sangat mulus. Chloé memiliki ide yang sangat jelas sejak awal tentang benang-benang mana dari novel yang ingin ia pertahankan dan mana yang ingin dipotong. Karena saya sangat mengenal ceritanya, saya bisa membantu melacak alur narasi yang, jika dihapus, akan memengaruhi peristiwa di kemudian hari atau membuat motivasi karakter menjadi tidak jelas. Saya melakukan tahap awal untuk menerjemahkan novel 350 halaman menjadi skenario 90 halaman, lalu dia membuat versinya sendiri. Setelah itu, tidak ada draf yang jelas yang milik salah satu dari kami. Dia cukup vokal, Chloé, dan seperti yang Anda katakan, sering meninggalkan banyak catatan suara, itulah bagaimana dia bekerja untuk mengekspresikan perasaannya tentang sesuatu. Saya sepenuhnya sebaliknya. Saya perlu menulis untuk mengetahui bagaimana saya merasa tentang sesuatu. Beberapa catatan suaranya berdurasi 20 detik, dan yang terpanjang adalah 58 menit, yang pada akhirnya dianggap putri saya seperti podcast.
Tetapi segala hal dan setiap hari mengubah Anda. Percakapan ini yang kita lakukan, di mana kita telah menukar ide dan pemikiran. Itu adalah hal paling menarik tentang kehidupan.
SH: Dalam film itu, saya menangis pada semua momen kegembiraan familial, terutama saat mereka menampilkan versi Macbeth dan Hamnet berkata, “When shall we three meet again?” Saya hancur karena membaca novelnya dan mengetahui apa yang akan datang serta mengalami duka yang sudah diprediksi. Dibandingkan dengan film, tidak sebanyak adegan dimana keluarga Shakespeare digambarkan dengan kebahagiaan seperti itu. Saya tertarik bagaimana momen-momen ini diselingi dengan rasa kematian yang merajai, kegelapan di tanah atau di badan-badan air, yang menghantui sepanjang buku dan film. Bagaimana Anda dan Chloé mengembangkan episode-episode kegembiraan ini dalam skenario?
MOF: Anda tahu, saya pikir penulis adalah orang yang sangat buruk. Kita bermain-main dengan emosi Anda. Jika Anda tidak merasakan resonansi emosional terhadap seorang karakter, Anda tidak akan merasa bersedih jika mereka meninggal. Jadi saya takut kami sengaja membuatnya terlihat sangat indah agar penonton benar-benar sedih ketika Hamnet meninggal. Saya sedikit berseloroh, tetapi biografi-biografi tentang Shakespeare benar-benar meremehkan kematian Hamnet, dan mengatakan hal-hal seperti, tidak mungkin mengetahui apakah Shakespeare benar-benar bersedih. Meskipun kematian anak cukup lazim pada masa itu, saya menganggap sangat tidak adil untuk menyiratkan bahwa Shakespeare tidak bersedih saat putranya meninggal. Bagaimana bisa tidak? Itu adalah realitas konstan bagi semua keluarga; orang tua Shakespeare sendiri harus menghadapi kehilangan dua putri kecil. Saya merasa ada tujuan dalam mencoba mendamaikan kematian anak ini dan menegaskan makna serta kehilangan yang dirasakan.
SH: Sejumlah buku Anda membahas bagaimana orang mengalami kehilangan dan berupaya mengelola kedukaan. Setelah begitu banyak novel dan sebuah skenario yang membahas kehilangan sedalam itu secara eksplisit, apakah cara Anda menegosiasikan atau menghadapi kehilangan telah berubah sama sekali? Anda menyebutkan bahwa Anda menulis untuk memproses sesuatu, dan saya bertanya-tanya apakah hal itu membantu dalam hal apapun.
MOF: Saya yakin hal itu benar. Saya pikir semua pengalaman mengubah Anda, meskipun seringkali baru terasa beberapa tahun kemudian arti penting sebuah peristiwa. Saat saya menulis After You’d Gone, saya berusia 27 tahun. Saya belum menikah. Saya belum memiliki anak. Saya pikir memiliki anak membuat Anda sangat rentan terhadap ketakutan hidup. Pengobatan telah banyak berkembang, tetapi dengan anak-anak, ada perasaan bahwa hati Anda hidup di luar tubuh Anda. Namun segala hal dan setiap hari mengubah Anda. Percakapan ini yang kita lakukan, kita telah bertukar ide dan pemikiran. Itulah hal paling menarik tentang kehidupan.
SH: Terakhir, Maggie, saat Anda menulis Hamnet, saya percaya ruang studi Anda dipenuhi jimat-jimat terkait Hamlet. Termasuk bulu Kestrel yang tidak bisa Anda singkirkan bertahun-tahun setelah Anda menyelesaikan novel itu. Ketika Anda menulis skenario, apakah Anda menambahkan sesuatu pada koleksi itu?
MOF: Oh, itu pertanyaan yang sangat bagus. Tidak ada yang pernah menanyakan itu sebelumnya. Harus saya sampaikan bahwa bulu Kestrel itu telah hancur. Saya mendapatkan anak kucing Bengal yang nakal yang memanjat rak-rak dan menghancurkannya. Saya memang perlu bulu yang lain. Sebenarnya saya memberikan beberapa jimat itu kepada para pemeran. Tahukah Anda apa itu mudlarking? Anda berjalan di sepanjang tepi Sungai Thames di London, di pantai, untuk mencari benda-benda. Itu seperti menjadi arkeolog amatir. Saya cukup sering melakukan mudlarking tepat di bawah lokasi Globe Theatre yang asli.
Pada pasang tertentu, Anda bisa menemukan pin tembaga Tudor yang digunakan di teater untuk menjepit kostum dan rambut. Anda tahu bahwa itu Tudor karena bentuknya tertentu. Mereka selalu berbentuk bulat di ujungnya. Saya menemukan banyak sekali pin-pin itu. Saya menyimpannya karena sangat menggembirakan bahwa kemungkinan besar mereka berasal dari kostum Globe Theatre. Saya Memberikan sebagian kepada Paul [Mescal] saat kami mulai syuting dan berkata kepadanya bahwa saya ingin dia memilikinya karena, meskipun kita tidak bisa yakin sepenuhnya, mungkin saja itu pernah dipakai oleh Shakespeare sendiri.
