Selasa, 15 November 2022 pukul 21:03
Carson: Semoga ada kolam renang yang benar-benar oke.
Apa itu waktu, sebenarnya? Waktu bisa diukur dalam abad atau detik, tahun kalender atau periode kostum, tonggak sejarah atau metamorfosis. Beberapa besaran yang kita ketahui tidak berubah; detik mengalir menjadi menit menjadi jam; demi kecepatan cahaya seperti adanya, di tengah musim dingin diperlukan delapan menit dua puluh detik bagi sinar matahari untuk mencapai kolam renang belakang rumah di Palm Springs, California.
Tetapi waktu juga diukur secara lebih subyektif, lamanya pengalaman sesuatu, intensitas dikalikan durasi. Kadang-kadang hari terasa lambat tetapi tahunnya cepat—kiasan ini tidak lahir karena kebetulan—dan kadang-kadang kamu tidur sebentar siang lalu bangun dan mendapati setengah hidupmu telah lewat.
Dengan stopwatch idiosinkratik ini, mungkin Februari bukan bulan terpendek dalam setahun, mungkin dua puluh delapan hari itu bisa mencatat rekor Guinness untuk Bulan Terpanjang yang Pernah Ada; kelompok lima sahabat dalam cerita ini bisa membuktikannya pada tahun 2023, mengingat tumpukan kejadian yang menumpuk di sepanjang jalur mereka secara kolektif maupun per individu berganti-ganti. Karena meskipun para wanita ini, lima sahabat yang akan kita temui sebentar lagi, tahu bahwa kadang dua cara mengukur waktu itu bisa terlepas sepenuhnya, milidetik rekaman suara iPhone tetap stabil meski hidup seseorang runtuh dalam gerak lambat, mereka tidak bisa membayangkan bahwa kuartal pertama tahun itu akan menjadi yang paling signifikan dalam hidup mereka. Mereka tentu tidak akan menebak, saat mereka saling mengirim pesan tentang reuni yang lama ditunda itu, bahwa mereka akan bertemu tiga kali dalam tiga bulan, dan bahwa setelah kebakaran tempat sampah di akhir musim dingin, konstelasi mereka akan terguncang ke dalam peta-peta bintang yang sepenuhnya berbeda. Titik-titik terang menggantikan yang redup, beberapa bintik bersinar lebih oranye atau pink daripada sebelumnya, lampu lain hilang sama sekali. Setiap aspek langit malam mereka, langit siang mereka, kehidupan mereka di bawah kubah langit itu: berbeda.
Tidak, tidak semuanya. Satu hal subjektif yang melalui durasi telah menjadi benar secara obyektif dan tidak dapat dipertukarkan adalah persahabatan mereka. Karena kelompok ini telah berteman selama dua puluh tahun, lebih jika mereka jujur tentang tanda mulai aslinya, sebuah cangkir kuningan terbalik seberat tiga ratus pon yang berbunyi sepanjang upacara konvokasi kampus New England mereka, lalu terus gong berdering secara berkala sepanjang rangkaian acara penyambutan kampus di tahun pertama mereka sebagai mahasiswa. Adapun kelima orang ini ditempatkan di sepanjang koridor asrama yang sama, mungkin itu algoritme optimisasi sosial kampus, mungkin juga telah menarik seluruh kekuatan komputasi eenie, meenie, miney, moe, namun mereka bersyukur atas kedekatan paksa mereka. Lima wanita dari empat bagian negara, masing-masing dibesarkan dengan cara yang berbeda dan memiliki minat akademik yang berbeda; jika dilihat dari kertas, mereka hampir tidak akan menjadi pasangan romantis, tetapi di sini mereka berada, beberapa dekade kemudian, semuanya tetap dekat dan dipercayai sebagai teman akrab. Mereka telah melalui pernikahan dan setidaknya satu perceraian yang akan datang atau baru terjadi, kelahiran dan keguguran, pekerjaan yang buntu dan pekerjaan besar-besaran, serta peluang-peluang yang pernah dianggap sebagai kesempatan seumur hidup (beberapa di antaranya ternyata sangat baik, sementara lainnya terdengar luar biasa tetapi akhirnya hambar, seperti kewajiban-kewajiban harian dan uban yang membuatnya lelah). Mereka telah ada untuk semua itu.
Setelah kelulusan, untuk beberapa waktu massa krusial mereka tinggal di New York, atau jika tidak tinggal di sana maka setidaknya sering muncul di stasiun kereta bawah tanah West Fourth. Reba menjaga sebuah apartemen di West Village, meskipun pekerjaan (konsultasi manajemen) lebih sering membawanya ke apartemen korporat di Flint atau Columbus atau Orlando. Selama tahun magangnya, Hillary menjalani rotasi bedah di Mount Sinai; dia berharap banyak melakukan rekonstruksi kekerasan dalam rumah tangga dan mitigasi asma, tetapi selama tiga bulan di Upper East Side dia kebanyakan terlibat dalam rhinoplasty untuk pesta ulang tahun putri-putri kalangan elit kota itu. Gregg, yang waktu itu masih aktif, mungkin akan dipercaya untuk membintangi produksi off-off-Broadway; tanpa sengaja ia menjadi spesialis cadangan. Jika Reba berada di antara konsultasi klien yang jauh, para wanita akan menjadikan penampilan teater Gregg sebagai perpanjangan sleepover, segala hal kecuali perkelahian bantal; jika dia tidak hadir, Gregg menjadi domestik di apartemen Reba, menyedot debu dan mengepel, membawa jas-jas teman perempuannya yang kusam dan berbau ke penatu, hal-hal yang selalu ingin dilakukan Reba tetapi entah bagaimana tidak sempat.
Dan kemudian, selama beberapa tahun, mereka memiliki alasan berupa pernikahan. Yang mereka jalani, terutama Carson, yang entah sengaja merusak dirinya sendiri, atau menyembunyikan perselingkuhan, atau benar-benar tidak terlalu peduli pada asmara seperti yang dia klaim, dan Reba, yang terlalu sibuk untuk menemukan cinta, setidaknya hingga akhirnya ia melakukannya. Ada juga perayaan yang memuja lingkaran teman berikutnya; para wanita memiliki banyak kenalan bersama di kelompok luar yang saling tumpang tindih. Dalam beberapa tahun terakhir, pernikahan—dan acara-acara terkait seperti shower, weekend lajang, resepsi, brunch pemulihan—telah mereda hingga hampir tidak ada; orang-orang yang akan menemukan cinta memang telah melakukannya. Atau, jika mereka terlambat masuk ke dunia pernikahan, para pendatang baru tidak merasa perlu repot dengan toples mason jar dan lampu teh serta mengundang seratus orang teman terdekat untuk menyantap steak dan salmon. Ada waktu dan tempat untuk segalanya; waktu untuk pesta-pesta masa lalu telah berlalu.
Sekarang hanya Carson dan Bella yang masih berada di New York. Hillary telah bergabung dengan praktik THT di Chicago, tetapi antara apartemen pemula yang masih dia tinggali dan keadaan pernikahannya yang sedang dalam transisi (yang menuju menuju hal yang baik—istilah musikalnya, bukan kopasetik), hidupnya hampir tidak terlihat mapan. Berbeda dengan Reba, yang akhirnya berhenti dari konsultansi, kembali ke San Francisco, dan setelah melepaskan orangtuanya ke komunitas pensiun terdekat, pindah kembali ke rumah tempat ia tumbuh. (Beberapa wanita merasa ini adalah keadaan yang paling mapan, sementara yang lain menganggapnya sebagai settle—gerund kecil itu membawa begitu banyak penilaian.) Gregg secara tidak mungkin akhirnya berada di Texas. Tidak mungkin karena Gregg adalah yang paling pintar dan paling berkelas di antara mereka saat tiba di kampus; ia tumbuh di Cambridge, melintasi kampus tempat orang tuanya mengajar, ia menyukai Stoppard dan Sondheim, ia pernah makan pâté! Jadi ketika Gregg mengirimkan saus barbekyu Texas untuk Natal 2015, itu seperti pai yang dilempar ke wajah, kejutan yang enak rasanya. Berapa banyak peran yang terlewat diperlukan untuk mencapai inti kejiwaan seorang aktor? Kita tidak akan pernah tahu, tetapi setelah dua belas tahun yang heroik sebagian besar gagal, dan tepat sebelum produksi UT yang secara kebetulan membawanya ke Austin dan memperkenalkannya pada Zeke Graves, Gregg mengunyah permen itu dan beralih dari teater di sekitar panggung ke Rotunda Capitol negara bagian dan awal karier politiknya.
Dan demikianlah, tersebar demikian, terikat pada rumah oleh pembatasan perjalanan triwulan terakhir dan persyaratan menyusui, karena selama bertahun-tahun tampaknya selalu ada seseorang yang datang atau pergi dari ruang bersalin, telah empat tahun sejak mereka semua saling bertemu. Inilah periode terpanjang sejak selamanya, sejak gong-gong Agustus 2001, ketika mereka bertahan melalui icebreakers asrama yang menyiksa (janganpeduli bahwa perburuan kampus yang cheesy dan lomba tiga kaki itu ternyata berhasil—lima dari mereka terikat selamanya dalam lomba enam kaki, senang terikat di pergelangan kaki), meskipun itu bukan jeda total. Bella dan Carson masih sering bertemu, sebulan sekali atau dua, untuk minum anggur di atap Museum Metropolitan atau di balkon Great Hall sesuai musim. Gregg telah lewat di Chicago untuk acara penggalangan dana Lori Lightfoot dan bertemu Hillary; dia mengira temannya terlihat lelah tetapi menyalahkan jadwal operasi yang sibuk dan ancaman manis Roger (yang mereka semua sebut Si Raj Kecil karena keangkuhannya yang sudah menonjol, gaya anak laki-laki kecilnya). Beberapa minggu sebelum penguncian, Carson terbang ke San Francisco untuk menindaklanjuti dengan Reba dan mendengar tentang pacar barunya, yang akan menjadi suaminya, dan mungkin juga ayah dari bayi barunya jika takdir dan perawatan kesuburan selaras. Terrence tidak berada di kota pada akhir pekan itu, dan bagi Carson tetap hanya profil Instagram yang minimalis, sebuah foto di mantel ruang tamu Reba, seorang pria yang membangun dirinya kembali setelah dua tur tugas di Afghanistan dan pemberhentian tidak terhormat. (Poin-poin terakhir ini terdengar agak mengerikan bagi Carson, tetapi dia menyingkirkannya, tidak ingin menolak daya pikat Reba. Dan siapa dia untuk menilai?)
Tapi semuanya itu bersama-sama.
“Sesuatu harus dilakukan,” Bella mengirim pesan ke grup pada musim gugur 2022. Apakah itu Thanksgiving? Gelombang ucapan selamat seputar ulang tahun ke-40 Carson? Bagaimanapun juga, Sesuatu yang muram itu telah membangunkan grup chat dari kehenangannya. Rantai ini pernah berdering secara konstan selama minggu-minggu pertama wabah, semua orang dipenuhi kekhawatiran serta kebosanan dan energi yang meluap, pengumpulan berita, penyebaran ketakutan, dan kesepian. Sejak itu, rantai itu berkurang hanya menjadi dering sesekali, ketika anak-anak melakukan sesuatu yang lucu atau gosip kecil muncul. Namun kini, rantai itu kembali berputar, berputar menjadi hidup lagi.
“Kamu benar,” tulis Gregg sebagai balasan. Titik-titik di ponsel Hillary terasa menyiksa—ia bergolak selama beberapa menit tanpa henti.
Sampai Reba menyahut. “Palm Springs. Weekend kedua Januari???”
Itu adalah strategi yang cerdik. Tak ada yang melakukan apa-apa pada akhir pekan kedua Januari. Orang-orang menonton Netflix berjam-jam atau berikrar untuk tidak menonton lagi; orang-orang menyesali asupan kue Natal atau membuat serta membekukan sup rendah natrium yang dengan taat mereka panaskan hingga April.
Layar para wanita dipenuhi balasan yang berjatuhan. Jempol langsung dari Hillary, GIF selebriti kelas B dengan senjata konfeti dari Bella. Gregg mengirim cuplikan anak kartun dari Captain Planet yang mengangkat kepalan tangannya ke langit dan memanggil seorang pahlawan peduli lingkungan. Carson, yang paling datar di antara mereka—meski tenang, Hillary yang giat adalah pesaing dekat; ia sesekali bisa meluncurkan kalimat pedas—menulis, “Biar kutercek kalenderku.” Bella berpikir untuk membalas lol—Carson tidak punya pekerjaan, hanya pekerjaan les yang telah ia lakukan selama bertahun-tahun; dan ia tidak punya suami atau anak-anak atau orang tua yang menua untuk dipertimbangkan, komitmen-komitmen itu yang membebani sisa jadwal para wanita dan membuat mereka tetap dalam jarak dekat dengan kegilaan.
“Jk jk, aku ikut,” tambah Carson setelah jeda. Lalu dia mengirim sebuah video pendek seekor anjing yang berjalan dari ujung papan loncat. Makhluk itu, fur berwarna emas, tampak terkejut ketika papan hijau mint itu beralih ke udara lalu menjadi air dengan cipratan.
__________________________________
Dari Clutch oleh Emily Nemens. Hak Cipta © 2026 Emily Nemens. Diterbitkan dengan izin dari Tin House, sebuah imprint dari Zando, LLC.
