Minggu setelah kami merampas rumah nenek kami untuk mencari nafkah, kami kembali ke Maple Falls untuk menghadiri sebagai tamu upacara peringatan nenek saya di Northwest Hills Community Church. Satu hal yang tidak pernah ragu dilakukan ibuku adalah perjalanan jarak jauh. Kami melaju cepat melewati Route 542, di bawah bayangan Gunung Baker. Gunung itu adalah gunung berapi yang sedang tidur yang pernah menjadi gletser, dan aku merasakan ibuku menjadi semakin gelisah saat ia bergerak menuju arus pulang yang hangat.
Dia menaikkan volume untuk lagu yang kami suka, dan aku merasa itu seperti ucapan penyemangat untuk kami berdua, Sloopy-Sloopy. Tahanlah, Sloopy, Sloopy, tahanlah!
Dia adalah pengemudi yang tanpa hukum, selalu, tenang seperti kerang dalam kemacetan, mundur melewati persimpangan untuk menghindari berkeliling blok. Dia akan melanggar lampu merah, tidak melambat saat lampu kuning, dengan mengatakan itu “terasa seperti hijau.” Kemungkinan besar: tidak ada polisi lalu lintas, hanya sekelompok warga lain yang merasa tersinggung, membunyikan klakson mereka. Pelanggaran kecil ini menumpuk menjadi rasa bahwa kami istimewa, bebas dari aturan—tetapi juga tidak disukai, tidak dipercaya, tidak dapat diandalkan, terpisah.
Sampai di gereja, kami diarahkan ke aula ibadah. Kami menyelinap melewati beberapa orang dengan setelan biru tua, lalu ragu, tidak yakin di mana duduk. Kami mengenakan pakaian hitam bekas toko barang bekas, yang secara halus pudar seiring waktu menjadi kelabu. Seorang wanita tua dengan gaun tinta hitam rapi dan sepatu hak rendah yang menyenangkan mengisyaratkan kami mendekat dan membimbing kami menyusuri lorong, mengundang kami untuk duduk di sepasang kursi tunggu yang berlawanan dengan mimbar.
Di depan gereja, proyektor berdengung. Dan di sana, sibuk dengan remote saat ia menggilir empat atau lima gambar nenekku yang sama, tersenyum dan melambai, dengan mata pucat kami, memegang pai, adalah bibi aku Nell. Ia mengendus saat kembali ke kursinya dari belakang podium. Aku mencuri pandangan diam-diam tetapi berhasil menghindari tatapannya. Aku merasa jika aku bertemu mereka, aku bisa berubah menjadi batu atau lebih buruk lagi.
“Tentu saja dia sedang berpentas,” bisik ibuku. “Seolah-olah dia bunga yang sangat sensitif.”
Ibu dan aku tidak menangis. Itu akan tidak sopan jika pura-pura bersedih. Aku mencoba membayangkan bagaimana rasa duka jika aku bisa merasakannya. Mungkin seperti hati seseorang terbelah dengan jelas menjadi dua, menumpahkan cairan yang terpendam, seperti buah baobab yang dibelah oleh monyet modis dalam The Lion King, kartun vintage kesukaanku.
Nenekku telah sangat Kristen, meskipun tidak selalu beribadah dengan cara biasa. Rumahnya yang tenang itu berdebu dan sunyi, dipenuhi burung merpati dan malaikat dalam warna abu-abu keoranyean yang diberi sentuhan terakota oleh ibuku. Bagi aku, mereka terlihat seperti seharusnya berada di luar, dihidupkan dengan warna yang kaya oleh hujan, bukan berubah menjadi abu-abu kusam di raknya. Aku belum melihat mereka, atau patung-patungnya, sejak ibuku memutuskan kontak setelah perselisihan tentang rumah kami— rumah yang ibuku yakini milik kami secara sah.
Dari apa yang bisa kutangkap, ibuku, setelah memandang gagasan kepemilikan rumah, telah menggulir iklan di kelas-kelas untuk beberapa minggu dan menemukan sebuah rumah dua kamar yang layak dengan uang muka yang hanya kurang sedikit lagi, seperti yang selalu terjadi padanya. Nenekku berkata sesuatu seperti, “Aku ingin membantumu membelinya,” yang ibuku tafsirkan sebagai maksudnya dia membelikannya untuknya dan ia melanjutkan dengan anggapan itu. Begitu ilusi itu terkoyak, dia membatalkan mobil pemindahan—menelan biaya pembatalan terlambat yang tidak mau dibebaskan atau dikurangi oleh layanan pelanggan, meskipun dia memohon karena keadaan darurat yang tidak terduga—dan kemudian tidak berbicara pada ibunya selama lima tahun.
Rift antara ibuku dan saudarinya, Nell, adalah sesuatu yang lebih nebulous, lebih sulit dilacak. Aku sedang dipersiapkan, dalam keadaan siaga untuk konfrontasi yang tak terelakkan antara ibuku dan Nell, seorang seniman yang tinggal di New York. Kesan yang aku tangkap tentang dia adalah dia pintar, unik, pendiam. Sisi tajam dan intelektual. Sering sibuk dengan hal lain. Aku hanya bertemu dengannya beberapa kali. Ada masa rekonsiliasi, gencangan rapuh antara dua saudara perempuan itu, pada tahun TK-ku. Nell tidak lebih berhasil daripada ibunya dalam hal hubungan dengan sang ibu, sebuah fakta yang sendirian cukup untuk secara berkala menyatukan saudara-saudara itu kembali, terikat oleh pengalaman yang sama—dan kemudian, dihadapkan pada bagaimana pengalaman mereka berbeda, berakhir dengan pertengkaran yang spektakuler. Aku selalu merasa bibi saya menyukai gagasan tentang anak-anak tetapi tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan saya untuk waktu yang lama.
“It wasn’t entirely Nell’s fault,” ibuku mengakui. Ia mengatakan bahwa ibu mereka menempatkan mereka saling bertentangan sejak kecil. Ia sangat cemburu. “Dia merasa kami tidak mencintainya cukup untuk membiarkan kami saling mencintai. Kami pernah, setidaknya untuk sementara, meskipun dia. Aku adalah pelindung adikku.”
Suatu ketika, konon, bibi saya pernah mencoba mendorong ibu saya yang masih bayi dari pangkuan nenek mereka. Konon, nenek ingin seorang anak laki-laki, karena yakinnya bahwa anak laki-laki secara alami setia pada ibunya. Ia meyakini dengan berat bahwa putri-putrinya tidak tertarik padanya.
“Dia akan berkata pada kami, ‘Kalian gadis-gadis akan menangis setiap kali aku memeluk kalian. Kalian tidak suka padaku.’”
Aku berharap dia tidak membuka mulut. Mungkin segalanya akan berbeda. Semua omong kosong itu, dan sekarang dia adalah debu abu.
Dalam kenangan awalku, kakekku berbau pembersih karpet. Jika aku bertanya, “Bagaimana dengan Kakek?” ibuku akan gemetar. “Sangat aneh mendengarmu menyebutnya begitu, Jellybean. Dia hanya semacam terlepas. Nenek adalah satu-satunya yang hadir di rumah tangga.”
Ibuku merasa bahwa siapa pun—termasuk sahabatnya dari kuliah, Bonnie Vowell, yang telah menetap di Connecticut, dan saudarinya, Nell—yang pindah ke New York memiliki semacam anggapan. Itulah tempat yang kamu tuju jika kamu merasa diri terlalu hebat untuk tinggal di mana pun. Jika kamu merasa bisa membuat jejak di tempat yang bergaya. Jika kamu tidak hanya membutuhkan Fifth Avenue untuk dimiliki, tetapi Broadway juga.
“Nell selalu merasa superior karena dia punya hal yang dia lakukan”— maksud ibuku adalah seni—“seperti dia adalah hadiah Tuhan untuk ciptaan, seperti dia punya saluran langsung ke sesuatu yang lebih bermakna daripada keberadaanku sehari-hari, seperti dia terhubung ke sesuatu yang nyata, sementara aku hanya berjalan di sekitar, bodoh dan tidak tercerahkan.”
Aku merasa terbakar, marah atas nama ibu mudaku. “Saint Nell,” kataku, sengaja membekap tanda salib dengan menghina.
“Percayalah,” kata ibuku. “Benar-benar membuat hidup tumbuh di sekelilingnya menjadi sesak.”
“Kurasa begitu.”
Dia mengatakan bahwa ibu mereka membeli kepura-puraan Nell. “Itu hal yang perlu kamu ketahui tentang orang-orang, Jelly. Mereka percaya apa yang mereka dengar. Jika kamu memberi tahu orang-orang bahwa apa yang kamu lakukan itu penting, mereka akan mempercayainya.”
Walau maksud ibuku mendemontrasikan nada merendahkan, aku mencatat gagasan itu—bahwa persepsi orang terhadap seseorang bisa ditetapkan begitu saja. Dan aku menggunakannya juga. Di sekolah, aku menceritakan kepada teman-teman bahwa kami berasal dari keluarga tua yang mulia di timur. Aku membuat referensi samar tentang bibi terhormatku Nell. Aku menyiratkan bahwa kami telah mengirim ahli waris, bahwa ibuku menolak warisan karena keberatan moral. Dan mereka memercayainya sepenuhnya.
Memperceritakan kisahku, menipui teman-teman sekelas, tak pernah membuatku ragu. Aku adalah Lady Eve, tokoh yang memproduksi reinvensi dari VHS nenekku yang lain. Aku adalah Miley Cyrus yang membuka wig Hannah Montana-nya dan menunggangi sebuah bola penghancur. Itu penipuan, tetapi menyenangkan.
“Nell terus bertahan pada seni,” kata ibuku, “karena itu membantunya menghindari melihat apa yang ada di depannya. Aku, aku lebih suka membuka mataku. Ada konsekuensinya untuk itu. Tapi setidaknya aku tahu apa yang nyata.”
Aku berpikir bisa melihat apa yang telah terjadi di antara mereka. Hidup terbuka seperti resleting, memisahkan mereka dengan sangat menyakitkan pada awalnya, satu ukiran demi ukiran, lalu lebih cepat, lebih luas, hingga pakaian itu terbelah dua. Nell memilih Seni. Apa yang dipilih ibuku? Kebebasan? Keibuan? Atau dia hanya ikut arus?
“Bagaimanapun, jangan bicara dengan dia.”
Aku bisa tahu ibuku tidak nyaman membiarkan adiknya mengurus pemakaman itu karena cara dia melampiaskan keputusannya, kesalahan penilaiannya yang ingin dia tunjukkan akan dia lakukan sendiri. “Ranunculus hijau mayat itu bukan tugasku, tetapi Nell selalu memiliki kepekaan yang berbeda.” Ia melirik ke arahku. “Mungkin karena quaaludes di delapan puluhan.”
Kuhasap Nell dengan saksama, mencari jejak quaaludes itu bekerja. Dengan ibuku, terkadang ada serpih kebenaran. Nell memakai sepatu kets Converse berwarna hitam.
“Mereka terlihat seperti sepatu badut,” bisik ibuku. “Dengan ujung karet itu. Sepatu badut untuk memorial ibunya.”
Pada usia sebelas, aku terlihat seperti sembilan. Yang berarti aku terlihat seperti seseorang yang orang lain merasa perlu dirawat. Kami menemukan ini berguna. Aku kecil dan bisa bersembunyi di balik benda-benda, mengumpulkan koin-koin dari bawah rak permen karet. Aku bisa memesan dari menu anak-anak. Aku turut andil di dalamnya. Ibu saya menyukai jika aku tampak seperti bayi, lembut dan bergantung, infantile.
Di sebagian besar topik, terutama tentang bibiku, ibuku menentukan pendapat kami. Aku tidak akan tahu bagaimana memulai membentuk milikku sendiri. Namun, aku khawatir. Bagaimana jika Nell, setelah sekian lama, memikat? Seseorang dengan pembangkangan yang sama terhadap konvensi seperti ibuku, tetapi yang menyalurkan subversivitas itu menjadi sesuatu yang sukses? Seperti ibuku, aku tidak punya gambaran apa yang mungkin kutebak darinya.
Setelah itu, ada kopi dalam cangkir kertas di aula pertemuan. Konon, keluarga diharapkan berdiri di belakang gereja dan menyambut para hadirin, berapa pun jumlahnya. Proyektor berkedip padam.
Bibi saya menyapaku dengan sopan, dari jarak. Hal mengenai rambut kami semua adalah meskipun rambutmu ditarik ke belakang, kau tetap bisa melihatnya. Kau tidak bisa melupakan dirimu sendiri. Aku memberinya senyum kecil untuk menandakan aku tidak membawa dendam lama ibuku. Namun aku tidak yakin dia menyadari. Nell tampaknya tidak terlalu memedulikan orang-orang, bahkan dirinya sendiri, karena dia terpikat oleh keasyikan kreatifnya. Dia tidak pernah menyebut namaku. Kadang-kadang, aku bertanya-tanya apakah dia mengetahuinya.
Ibu tidak punya pilihan selain mengakui saudaranya. Mereka mendekat ke satu sama lain, berdua di sisi satu sama lain. Mereka berusaha menata rambut keriting mereka ke belakang, keduanya gagal. “Bunga-bunga itu indah,” katanya.
“Kamu pikir aku akan memesan ranunculus kubis itu?” Nell berkata. Bibirnya tipis, sedangkan bibirku dan ibuku penuh. Seolah-olah dia telah merasakan sesuatu yang tidak ia suka. “Mereka berbau seperti kaki.”
Ibu mengangguk; berarti dia salah. Setelah kedua saudari itu melepaskan perencanaan memorial, hal-hal logistik—peti jenazah dan transportnya, bacaan, dan ya, bunga—telah jatuh ke tangan relawan meja depan sebuah gereja yang dulu tidak lagi dihadiri nenekku. Aku merasa terganggu oleh nenek yang melalaikan itu. Aku punya kesan bahwa dia telah melakukan sesuatu yang ceroboh. Daripada bertanggung jawab dan penuh pertimbangan, di sini dia, telah meninggal, tanpa rencana.
Kami terganggu, diperkenalkan kepada pendeta muda yang memimpin ibadah. Ia menepuk kepalaku. Seolah memahami sesuatu tentang kami, ia berbagi bahwa gereja itu menyelenggarakan acara komunitas sekuler: pembacaan penulis lokal dan sarapan pancake. Jika kami berada di sana beberapa hari, mungkin kami tertarik. Ibuku berkata dia membenci pancake.
Menanggap tipenya sebagai isyarat, dia melepaskan diri, meninggalkan ibuku dan aku tidak punya pilihan selain bergabung dengan kelompok yang tersisa, yang kubilang hanya beberapa temanteman dan sejumlah kerabat jauh yang terhimpun, termasuk saudaranya. Ada meja kopi instan dalam cangkir Styrofoam, krimer individual, dan kotak muffin mini Entenmann’s, tetapi kedua wanita itu tidak mengambil piring. Nell mendengarkan dengan minat sopan saat mereka saling bertukar kenangan manis meskipun redup. Ada kata kasih sayang lembut tentang kebiasaan nenek memancing permen dari tasnya, dan tawa lembut tentang bagaimana dia tidak pernah benar-benar mendapatkan nama pendeta dengan benar. Itu Rodney, tetapi dia tetap menamainya Richard. “Seiring waktu, kita semua juga hanya menyebutnya Pastor Richard, agar dia tidak merasa malu. Aku pikir bahkan dia mulai agak bingung!”
Ibu tidak tersenyum. Aku melihat dia membuat sebuah keputusan. Dia menoleh ke Nell. “Ingat saat dia membuang jurnal-jurnalmu dan berkata aku yang melakukannya?”
Kelompok kecil yang berkumpul itu bergeser di kursi mereka. Aku bisa mencium bau ranunculus asam, dibawa dari aula ibadah.
Nell tenang. “Aku tidak ingin memikirkannya sekarang.”
Ibu mengerutkan hidung. “Aku yakin kamu tidak.”
Nell merosot lebih rendah lagi di kursinya. “Jangan mulai.”
Aku tetap sangat diam. Aku juga berharap ibuku tidak mulai. Aku terikat untuk membuatnya tetap tenang—tetap agak stabil, setidaknya. Kami adalah paket kompak. Jika dia terkadang seorang penyihir, apa artinya ketika sapu terbang bersama adalah satu serpihan kayu yang menjaga aku tidak menukik sendirian melalui atmosfer?
“Dia memperlakukan kami seperti tanah,” lanjut ibuku.
Nell membuat isyarat seolah-olah dia memberi tempat bagi orang lain. “Ayo kita lanjut.”
Pikiranku melayang ke nenek, di proyektor, mengulurkan pai-nya.
“Dia bukan seorang ibu, sebenarnya.”
“Orang-orang,” kata Nell kepada tetangga sebelah nenek, “anggur belum mengalir.”
Namun ibuku bukan peminum. Dia hanya orang yang berkomitmen untuk, dan bangga, mengucapkan apa pun yang terlintas di kepalanya, tanpa sensor seperti selokan yang tersumbat hingga meluap, tidak peduli seberapa tidak nyambung waktunya. Itu adalah kualitas yang sering kupuji. Aku merasa malu sekarang, tetapi aku juga anak ibuku. Itu memenuhi apa yang, bahkan saat itu, bisa kupahami sebagai sensibilidade pra-remaja yang sedang tumbuh. Bagaimana dia mengungkapkan pikirannya, bagaimana dia tidak bertingkah seperti orang lain. Selama itu dia menjaga dalam batas yang layak.
Ibu memicingkan mata dingin pada Nell. Kami semua merasakan sisa dinginnya.
“Oh, karena kamu sudah berdamai, bukan? Tidak, kamu belum. Kamu telah merevisi sejarah, dan itu adalah perangkap. Satu yang akan datang dan menggigit pantatmu.”
Pasangan-pasangan senior mengelilingi kami dalam upacara yang suram, masing-masing duduk berkelompok dekat satu sama lain, beberapa saling berpegangan tangan, jari-jarinya berdebu sisa potongan kue. Orang-orang yang tidak menganggap tatik dan sopan santun sebagai tantangan, yang menjaga hal-hal sederhana. Nenekku adalah salah satu dari mereka. Ia telah meninggal, dan ia pantas dikenang.
“Mari kita tarik sedikit,” kata Nell dengan senyum singkat. Tampak mustahil bahwa dua perempuan ini, Nell siap dengan kendalinya, ibuku tak terkendali, berbagi satu kolam pewaris gene yang sama. Bahwa mereka tumbuh di rumah yang sama. “Mari kita selesaikan pembalasan skor ini nanti.”
Kebenarannya, bibi seniman baru yang gemerlap dari New York cukup mengecewakan bagiku. Dia seharusnya luar biasa. Hampir saja, hampir sempurna. Dia tidak terlihat bersenang-senang. Dia pasif- agresif, dan rasanya seperti dia memikul batu gempal di lehernya.
“Ada alasan mengapa disebut memorial,” kata ibuku. “Aku berhak mengingatnya seperti apa adanya, dengan semua kerumitan merusaknya.”
Nell, sebagai upaya terakhir membatasi, berkata, “Kau sudah menunjukkan maksudmu.”
Seorang nenek mengajak aku, mungkin berpikir bahwa seorang anak tidak seharusnya mendengar hal ini tentang neneknya, berpikir ini adalah pertama kalinya telinga telingaku yang belum ternoda mendengar versi dewasa dari kejadian. “Kamu suka kue crumbs?”
Aku mengangguk. Aku pandai dalam hal ini. Jika dia saja tahu apa yang telah kudengar.
Saat kami memasuki Corvallis, Diamante ditahan untuk display yang lewat. Itu adalah sebuah marching band. Para drum major yang memimpin prosesi mengenakan kaos poliester bertuliskan Tumwater Middle School. Aku terserang rasa permusuhan terhadap parade karena penundaan itu. Ibuku membenci jazz, itu terdengar pretensius. Namun dia ikut bergoyang bersama irama semangat-penyayang. Butuh tiga menit lebih bagi mereka untuk lewat. Cukup waktu bagiku untuk menyadari bahwa tusukan yang kurasakan adalah sesuatu yang lebih dari sekadar iri terhadap display yang tidak diinginkan. Kumpulan orang yang nganggur, berkeringat, dan tidak serasi itu milik sesuatu, kurasa, ketika tubas terakhir yang merayap lewat persimpangan bergabung dalam latihan dan ritual, berbaris dengan rapi. Mereka memiliki sesuatu yang tidak kumiliki.
“Lihat bagaimana dia bersikap terhadapku . . .” ibuku mulai bertanya di rumah, duka berubah menjadi dendam, kesan akhirnya dari sore itu. Ia memegang pena di tangan, lidahnya di antara giginya, dalam konsentrasi. Ia menyusun peta interpersonal, sebuah alat yang kerap ia pakai, merangkum hubungannya pada satu halaman. “. . . munafik, seolah-olah dia adalah orang yang telah merealisasikan diri sedangkan aku tidak.”
Aku tahu apa yang sedang dia lakukan. Ia mencoba memahami segala sesuatu. Sebuah lingkaran dengan “saya/Hélène” tepat di pusat, sumbu di mana jaring konflik memancar. Satu anak panah bercabang mengarah ke Nell, satu lagi ke ibu mereka. Beberapa lagi ke orang-orang biasa, kampung kehidupan kita, berputar di sekelilingnya. Aku menyadari bahwa namaku tidak tercantum. Aku begitu melekat padanya sehingga aku tidak pantas dipertimbangkan.
*
Malam adalah waktu yang buruk. Aku tidak mempercayai kesenanganannya. Suatu ketika, setelah meledaknya keceriaan, dia membangunku. Dia bersumpah merasakan gigitan serangga merayap di kulit kepalanya, tetapi kami tidak bisa menemukan apa pun. Siapa yang tahu, dia mungkin benar-benar melihatnya. Mantan pemilik rumah berkeliaran di semak-semak atau di atap atau menunggu di mobil di luar rumah kami. Dia membuat orang begitu dendam sehingga terkadang aku bertanya-tanya apakah bayangan itu sebenarnya nyata. Aku teringat tetangga yang mengulurkan kepala dari jendela dan meneteskan kata-kata saat aku berangkat ke sekolah: “Hei, gadis kecil, ibumu itu brengsek!”
Aku telah melihat itu dengan mataku sendiri. Bukankah begitu?
Pada saat aku berusia sepuluh tahun, bergabung dengan dirinya di angka dua yang menentukan itu, aku melihatnya melalui tirai kewarasan yang tumbuh di antara kami.
__________________________________
Dari Heavy Cream oleh Sarah Blakley-Cartwright. Digunakan dengan izin penerbit, Simon & Schuster. Hak Cipta © 2026 oleh Sarah Blakley-Cartwright.
