ANTIBLACKNESS
(noun)
1. sesuatu yang membungkus Kehitaman dengan kekerasan yang tak terelakkan
2. seperangkat hubungan yang menandai dan memposisikan Kehitaman sebagai tingkat paling rendah dari kualitas sub-manusia atau non-manusia
3. Struktural. Modern. Berlebihan
“Perbudakan dan kolonialisme memasukkan antiblackness ke dalam modernitas dengan menggunakan kekerasan sebagai cara untuk (re)memproduksi penjajahan orang kulit hitam secara tidak mencolok.”
4. suatu interaksi kompleks antara kekuatan sosial, politik, institusional, dan metafisik
5. sifat (tidak) membedakan Kehitaman
6. global, tidak spesifik secara geografis
7. Seperti udara. Meresap.
Frasa kuat: “Antiblackness bersifat global.”
8. konstan namun berubah-ubah
9. khusus dan tidak spesifik
10. “sama sekali tidak… tidak bersifat gender” namun terikat secara seksual
11. tidak logis dan anagramatik
Antiblackness berupaya menggambarkan hal yang tak tergambarkan. Sebagai sebuah konsep ia berusaha menghubungkan dan memuliakan peristiwa-peristiwa yang tampak terpisah sebagai produk dari sebuah struktur tunggal yang lebih besar. Sebagai analitik ia menolak narasi kemajuan liberalisme. Sebaliknya, antiblackness meninjau konsistensi Kehitaman sebagai tempat kelayuan meskipun kemajuan sosial dan politik yang diandalkan. Sebagai sebuah istilah ia menolak perayaan pembebasan formal, berbagai bentuk revolusi dekolonial, perolehan hak lebih luas bagi orang kulit hitam, dan penempatan tubuh kulit hitam dalam posisi kekuasaan secara neoliberalisme. Lebih lanjut, antiblackness menjelaskan bagaimana di seluruh perbedaan subyektif yang ditandai oleh usia, kelas, gender, orientasi seksual, kemampuan, asal nasional, dan sebagainya Kehitaman terlalu terekspos terhadap pelanggaran. Antiblackness melampaui pemahaman tentang rasisme, yang menganggap adanya ketidaksesuaian antara keyakinan dan/atau tindakan dengan realitas dengan mengganggu penegasan bahwa ada kebenaran Kehitaman yang tidak dibatasi dan didefinisikan tanpa intrusi kekerasan.
*
Pada tanggal 2 Juni 2020, saya menerima pesan teks. “Negara kita membutuhkan transplantasi jantung,” bunyinya, melanjutkan, “Saya terus mendengar George Floyd memanggil ‘mama’…Saya ingin dunia melihat dan mencintai anakmu seperti yang kamu lakukan.” Saya berdiri sambil menatap anak laki-laki saya yang berusia enam tahun, dia sedang bermain dengan kereta api mainannya, menatap ponsel saya dalam keadaan sangat terkejut. Pesan itu berasal dari seorang tetangga. Dalam beberapa minggu sebelumnya, dia mengumpulkan nomor telepon para ibu di perumahan kami untuk mengatur kegiatan keluar rumah secara jarak sosial demi menghindari kegilaan mengkarantina dengan anak-anak. Inilah tujuan dia mendapatkan nomor saya, tetapi alih-alih itu dia mengirimkan pertanda kematian mengenai anak saya. Entah bagaimana mengatakan bahwa anak saya akan mati dengan kematian yang tidak mencolok tidak membuat dunia tergerak. Inilah antiblackness.
Antiblackness berupaya menggambarkan hal yang tak tergambarkan. Sebagai sebuah konsep ia berusaha menghubungkan dan memuliakan peristiwa-peristiwa yang tampak saling terpisah sebagai produk dari suatu struktur tunggal yang lebih besar.
Sebelum saya bisa merespons, terdengar ketukan pintu rumah saya. Saya membuka pintu dan berdiri seorang tetangga wanita kulit putih lainnya. Saya hanya pernah melihatnya sekali lewat, saat kami saling salam singkat. Ia memegang sebuah kartu dan beberapa bunga pilihan dari kebunnya yang dibawa. Bunga putih dan ungu itu diatur dalam toples selai Bonne Maman yang didaur ulang. Anak-anaknya bermain di belakangnya di halaman saya. Ia mulai berbicara: “Kamu Patrice, kan?” Saya menatapnya dengan penuh rasa ingin tahu. Ia melanjutkan, “Apa yang terjadi di dunia sekarang membuatku sangat sedih. Semuanya begitu membingungkan. Apa yang sedang terjadi?” Ia mulai menangis. Saya tidak yakin apa yang dimaksud dengan “apa itu.” Pembunuhan terbaru George Floyd, atau kebangkitan massa yang terjadi di seluruh dunia sebagai respons? Saya kira maksudnya adalah yang kedua. Terlepas dari apa yang ia maksud, saya tidak memiliki setetes pun simpati terhadap air matanya.
Anak saya mendekat untuk melihat siapa yang ada di pintu. Saya mendorongnya pergi dan memberi isyarat agar ia kembali bermain dengan kereta api mainannya. Sekarang, saya ingin mengusirnya dari teras saya, tetapi saya tidak mengucapkan sepatah kata pun saat ia terus membual tentang “dunia perlu bersatu.” Saya menerima kartu itu dan bunganya, dan menjelaskan bahwa dunia berbeda bagi orang yang berbeda dan bahwa di masa seperti ini tidak ada “kita.” Ia menatap saya dengan rasa ingin tahu dan berkata ia perlu pergi. Lalu ia mengatakan anak-anak kita sebaiknya bermain bersama. Saya menjawab, “Kami telah tinggal di sini selama dua tahun” dan menutup pintu.
Di dalam kartu tersebut tertulis, “Black Lives Matter! Jika Anda membutuhkan seorang teman di lingkungan ini keluarga saya ada di sini.” Sekali lagi, kami telah tinggal di sini dua tahun. Tak ada yang pernah mampir sampai mereka membutuhkan katharsis rasial berkulit putih.
Saya membuang kartu itu ke tempat sampah dan menuangkan lemak bacon di atasnya. Katharsis kulit hitam saya sendiri, jika ada hal seperti itu. Saya juga membuang toples selai dan bunganya. Saya berkata bahwa tidak seharusnya seseorang makan gula sebanyak ini. Gula, tentu saja, telah didorong menjadi tersedia secara massal oleh tubuh para budak.
Anak saya bertanya kepada saya siapakah orang-orang itu. Yang bisa saya katakan hanyalah, “Mereka tetangga, sayang,” yang ia jawab, “Tapi aku belum pernah melihat mereka sebelumnya.”
Saya berkata kepada suami saya, “Ini terlalu berlebihan. Kita perlu pindah.”
*
Apakah ini antiblackness? Pertanyaan ini muncul dari dilema etis. Pertanyaan mengenai kondisi apa yang membentuk apa yang saya rasakan dan lakukan. Antiblackness mencakup penilaian terhadap tindakan yang diberlakukan pada orang-orang kulit hitam. Ia mempertanyakan, “Apa yang akan dilakukan orang putih ini terhadap dagingku hari ini? Seberapa dalam mereka akan melukai?” Meskipun orang kulit hitam semua bisa merasa dan bereaksi berbeda terhadap dorongan kekerasan antiblackness, respons kulit hitam bukanlah masalahnya atau tujuan penilaian. Yang menjadi perhatian adalah berusaha mengartikulasikan hubungan kekerasan (bagaimana orang dibentuk dan ditempatkan dalam dunia itu) yang begitu mendasar bagi pembentukan logika dan kehidupan itu sendiri sehingga mengucapkan kemungkinan kematian seorang anak kulit hitam tampak tidak mengherankan. Menempatkan anak kulit hitam di garis depan kematian adalah ciri khas antiblackness. Antiblackness tidak melindungi satu kelas pun.
*
Situasi anak kulit hitam menerangi nasib rapuh seluruh kehidupan kulit hitam. Paparan dramatis mengenai kematian dan proses kematian orang kulit hitam menyinari permukaan dari apa yang dijalani secara sehari-hari dan sering tidak diperhitungkan.
Pengeboman Gereja Baptis Jalan 16th adalah salah satu contoh di mana antiblackness mendorong anak-anak kulit hitam ke tepi jurang kematian. Pada 16 September 1963, tepat beberapa saat sebelum ibadah Minggu pukul sebelas, sebuah bom meledak di ruang bawah tanah Gereja Baptis Jalan 16th di Birmingham, Alabama. Bom ini menewaskan empat gadis kulit hitam kecil. Nama-namanya: Addie Mae Collins, Denise McNair, Carole Robertson, dan Cynthia Wesley. Sarah Collins, saudara perempuan Addie, selamat; namun ia kehilangan mata kanannya. Tindakan kekerasan ini direncanakan dan dilaksanakan oleh Ku Klux Klan. Anak-anak kulit hitam ini adalah korban yang tidak disengaja.
Meskipun orang kulit hitam semuanya bisa merasa dan bereaksi berbeda terhadap dorongan kekerasan antiblackness, respons kulit hitam bukanlah masalahnya atau objek penilaian.
Bom ini bukanlah pembunuhan pertama maupun terakhir terhadap anak-anak kulit hitam. Hampir satu dekade sebelumnya, Mamie Till-Mobley membuat keputusan yang sangat berat untuk menampilkan anaknya yang dibunuh dan rusak di dalam peti terbuka supaya dunia bisa melihatnya. Penembakan pada tahun 2012 terhadap Trayvon Martin yang berusia tujuh belas tahun oleh warga Latinx, George Zimmerman, memicu gerakan kehidupan orang kulit hitam yang lebih dikenal sebagai Black Lives Matter, sebuah inskripsi yang sama tertulis pada kartu yang diberikan tetangga kepada saya. Namun, sebagaimana pembunuhan Martin secara jelas menegaskan, penderitaannya, seperti semua penderitaan yang diproduksi ulang oleh antiblackness, tidak memiliki konsensus tentang maknanya.
Kematian anak-anak kulit hitam di bawah kondisi di mana orang “memperebutkan” apakah pembunuhan itu dapat dibenarkan memerlukan pemahaman yang kompleks tentang susunan historis, sosial, intim, dan kekerasan yang pervers. Penampilan spektakuler dari anak kulit hitam yang meninggal bukan sekadar paparan anomali. Sebaliknya, anak kulit hitam menandai cengkeraman kekuatan yang tidak logis. Apa yang terjadi pada anak-anak kulit hitam adalah sekilas dari teror dan hantu eksistensi kulit hitam. Antiblackness sebagai teorema memberi ruang bagi anak-anak yang meninggal di kapal budak, bayi-bayi kulit hitam yang dipaksa lahir dari rahim budak perempuan yang dipukul, kematian kulit hitam yang terjadi selama kehamilan, persalinan, dan pasca persalinan, anak-anak kulit hitam yang dicuri dan hilang di era modern, masa depan kulit hitam yang tidak pernah tiba.
Lihat: Dispossession, Fungibility
______________________________
From Thinking from Black: A Lexicon by The Practicing Refusal Collective. Copyright © 2026. Available from FSG Originals, an imprint of Farrar, Straus and Giroux.
