Saat Agustus 1991, dalam sebuah ulasan terhadap antologi puisi abad keenam belas yang baru, Thom Gunn mencatat dua puisi karya Sir Thomas Wyatt. Puisi-puisi itu membahas secara langsung eksekusi terhadap teman-teman dan rekan Wyatt, termasuk Anne Boleyn. Menyebut puisi-puisi itu pengagungan yang menyentuh akan meremehkan kekuatan langsungnya. Bait keempat dari yang lebih pendek berbunyi:
The bell tower showed me such sight
That in my head sticks day and night.
There did I learn out of a grate
For all favour, glory, or might
That yet circa Regna tonat.
(Refrain Latin berarti: [Júpiter] mengguntur di sekitar tahta.)
“Kita dapat mengasumsikan bahwa pemandangan itu adalah pemenggalan kepala Anne,” tulis Gunn. Pujisi kedua, lanjutnya, juga “mengucapkan duka atas kematian lima orang yang diduga berbuat zinah dengan Ratu… Rentang [perasaan Wyatt] luas, karena ia berpikir sambil berduka… Dan ia membedakan antara mereka [yang telah meninggal], memberitahu pembaca bagaimana masing-masing memiliki arti berbeda baginya; tetapi dalam baris-baris ini ia menangisi semua orang:
Dan demikianlah, selamat tinggal, masing-masing dengan ikhlas.
The axe is home, your heads be in the street.
The trickling tears doth fall so from mine eyes,
I scarce may write, my paper is so wet.
Gunn menulis tentang empat baris ini: “Pekerjaan kapak telah selesai dan kepala-kepala mereka dipajang, tetapi frasa yang digunakan begitu lemah, hampir akrab secara nyaman sehingga meningkatkan kengerian baris itu, yang mengandung implikasi bahwa pelaksanaan telah menjadi rutinitas sehari-hari dan akrab. Kekuatan yang tidak berlebihan itu sedemikian kuat sehingga menetes ke dalam semacam otentikasi terhadap dua baris berikutnya, membuat kita membaca citra sebagai kebenaran sederhana yang mungkin tampak lazim dalam keterpelesetannya.”
Puisi-puisi ini membahas gagasan kekuatan dan kelemahan; mereka membabkan tubuh itu sendiri, seolah-olah ia adalah sebuah negara yang memberontak yang dulunya merupakan tempat kemudahan atau bahkan ekstasi.
Tetapnya perhatian yang sangat matang yang Gunn berikan pada kedua elegi untuk teman-teman Wyatt tidak berarti Gunn secara nyata dipengaruhi oleh puisi-puisi itu ketika ia menulis elegi-elegiannya sendiri untuk teman-temannya yang telah meninggal dalam volume The Man with Night Sweats, yang diterbitkan pada 1992. Sebaliknya, kita melihat di sini dan dalam esai-esai lain betapa waspada Gunn terhadap gaya dan sintaks puisi berbahasa Inggris tentang ratapan, strategi pengendalian dan penahanan sebanyak juga penegakan teliti dalam diksi itu sendiri dan dalam prosodi dari tingkat-tingkat perasaan gelap yang bergelombang dan kompleks.
Gunn menganalisis tradisi puisi yang diwariskan tentang ratapan. Mengenai Ben Jonson’s “To Heaven” dan “On My First Sonne,” misalnya, ia menulis: “Emosi-emosi dalam kedua puisi itu sulit, diciptakan dengan teliti, dan diberi kualifikasi: ia tidak bisa hidup dengan keputusasaan lebih lama dari orang mana pun, tetapi ia juga tidak bisa berpura-pura bahwa ketenangan yang diinginkan itu sederhana atau konstan.” Mengenai W. B. Yeats’s “In Memory of Major Robert Gregory,” Gunn menulis tentang “kehati-hatian dan kecerdikan gaya” dan mencatat, “penyelesaian yang sangat halus, yang berfungsi menempatkan semua keputusan impulsif jauh beberapa draf sebelum versi yang kita baca.”
Dalam bait pertama puisi Gunn yang berjudul, “The Man with Night Sweats,” tampak seolah ada pertempuran antara bahasa Latin dan bahasa Inggris Kuno (Anglo-Saxon) seperti ada antara kesehatan dan penyakit.
I wake up cold, I who
Prospered through dreams of heat
Wake to their residue,
Sweat, and a clinging sheet.
Dari dua puluh kata dalam empat baris ini, tujuh belasnya hanya memiliki satu suku kata; hanya dua—”prospered” dan “residue”—yang berasal dari Latin. Nadanya langsung, tepat; “clinging sheet” bukan metafora atau majas, melainkan lembaran yang secara tegas adalah lembaran nyata yang basah oleh keringat. Namun pernyataan satu kalimat ini tidak sederhana atau santai. “Prospered” dan ”residue” memiliki efek sengaja menjauhkan diri, membentuk formalitas.
Dalam komentarnya tentang ujaran dalam puisi, Yeats menulis: “Segala yang bersifat pribadi segera membusuk, ia harus dikemas dalam es atau garam.” Dalam “The Man with Night Sweats,” Gunn memainkan suara pribadi melawan es dan garam dari sebuah bunyi yang ditinggikan dan bertekstur. Rima yang jelas pada baris kedua dan keempat bait pertama bertabrakan dengan rima yang lebih ringan pada kata “who” dan “residue,” persis seperti trimeter iambik pada baris kedua dan keempat bertabrakan dengan meter yang lebih tajam dan kurang pasti pada baris satu dan tiga, baris-baris itu menyiratkan semacam kejutan atau ketakutan, atau suatu pencerahan yang mencolok.
bait berikutnya hanyalah dua baris, yang pertama didominasi oleh dua kata kuat satu suku kata—”flesh” dan ”shield,” yang kedua adalah trimeter iambik yang jelas:
My flesh was its own shield:
Where it was gashed, it healed.
Puisi-puisi ini membahas gagasan kekuatan dan kelemahan; mereka mendramatisasi tubuh itu sendiri, seolah-olah ia adalah sebuah negara yang memberontak yang dulunya merupakan tempat kemudahan atau bahkan ekstasi. Dan karena tubuh, terutama tubuh laki-laki, telah menjadi salah satu subjek besar Gunn sejak awal, ia mendramatisasi penurunannya dengan intensitas yang mengagumkan. Di sebuah rumah sakit, misalnya, ia menyaksikan seorang teman dibawa dari
Those normal pleasures of the sun’s kingdom
The hedonistic body basks within
And takes for granted—summer on the skin,
Sleep without break, the moderate taste of tea
In a dry mouth.
(dari “Lament”)
Penyakit, bagi Gunn, adalah semacam kekuatan yang hilang, terpencil:
It truly must be difficult for my friend
To hold on to the substance that is him,
Once sternly regulated in the gym,
Prime flesh now softening on his giant frame.
(dari “Courtesies of the Interregnum”)
Seperti halnya Thomas Wyatt lebih dari empat ratus tahun sebelumnya, Gunn, dalam puisinya tentang kematian teman-temannya, menemukan rima yang tegas lebih kuat daripada yang halus, dan baris tanpa hiasan lebih kuat daripada yang diberi kualifikasi atau ornamen. Dapat dikatakan bahwa untuk puisi ratapan akhir ini, Gunn kembali ke sistem kendali dan prosodi yang cermat yang ia mulai saat menjadi penyair. Namun itu tidak sepenuhnya akurat. Puisi elegi dalam The Man with Night Sweats lebih tajam, lebih sederhana, lebih gamblang daripada puisi-puisi formal awal Gunn. Mereka bahkan mengakui kekacauan pada beberapa saat, sesuatu yang dikagumi Gunn pada beberapa puisi Thomas Hardy.
Cara Gunn memandang dan memperhatikan dengan bobot penuh empati murni masuk, dengan perawatan yang terukir, ke dalam sebuah eloquensi yang tertahan.
Puisi-puisi ini dibuat dengan beberapa kesederhanaan dan keterlangsungan seperti sebuah lagu. Kejernihan diksi mungkin menggambarkan kedua cara menyerap emosi sulit dan cara menjaganya tetap terkendali. Ini adalah cara-cara untuk mengenang tidak hanya teman yang telah meninggal tetapi juga sering hari-hari panjang mereka yang sedang sekarat pada masa AIDS masih dianggap sebagai vonis kematian. Dalam kejelasan mereka dan cara menghindari kenyamanan yang mudah, puisi-puisi itu juga membahas pengalaman senyap bertahan setelah kematian orang lain dan memenuhi dorongan untuk mengucapkan sesuatu yang tidak hanya nyata dan benar tetapi juga formal dan tepat, seolah-olah untuk sebuah upacara.
“Tidak ada penyair,” tulis T. S. Eliot, “tidak ada seniman apa pun, yang makna lengkapnya berdiri sendiri.” Karena begitu banyak teman Gunn meninggal di San Francisco, sebuah kota tempat Gunn telah menemukan kebahagiaan dan kebebasan, maka elegi-elegi ini juga menjadi monumen bagi suatu era kesedihan dan berkabung bersama. Bagian dari metode Gunn adalah menjaga suaranya tetap sepi dan tidak personal sebanyak mungkin di bawah tekanan kehilangan yang begitu besar. Dalam sebuah esai tentang puisi Thomas Hardy tahun 1912-13 tentang kematian istri pertamanya, Gunn menulis tentang sebuah puisi yang “berkaitan dengan subjeknya hingga menghilangkan kepribadian pembicara, meskipun emosinya menjadi subjek puisi… sebab [penyair] melihat emosinya sebagai sesuatu yang bisa dirasakan oleh siapa saja dalam situasinya.”
Caranya memandang dan memperhatikan dengan bobot penuh simpati murni masuk, dengan perawatan terukir, ke dalam sebuah eloquensi yang tertahan. Saat ia menciptakan kuatrain dan kupletnya, ia tidak hanya merasakan atau memikirkan, tetapi ia memastikan bahwa apa yang ia rasakan dan pikirkan berada di bawah subjek, orang yang telah meninggal atau sedang sekarat, orang yang kekuatan puisinya harus difokuskan.
______________________________
From The Man with Night Sweats: Poems by Thom Gunn, with an introduction by Colm Tóibín. Published by Farrar, Straus, and Giroux, September 2026. Copyright © 2026 by Thom Gunn. All rights reserved. Copyright © 1992 by Thom Gunn. Introduction copyright © 2024 by Colm Tóibín. All rights reserved.
