Biaya invasi dalam peralatan dan nyawa yang hilang memang besar, tetapi pasukan Sekutu kini telah mendarat di tanah Prancis. Untuk menghindari optimisme berlebihan bahwa perang di Eropa akan segera berakhir, koresponden perang menekankan kesulitan-kesulitan yang akan dihadapi. “Di pihak Jerman di Eropa Barat,” Ernie Pyle memberitahukan pembacanya pada 22 Juni, “kami menghadapi lawan yang telah membangun pertahanan dan kekuatannya selama empat tahun. Sebuah tentara besar para pria ada di sini menunggu kami, siap sepenuhnya dan dilengkapi dengan baik.”
Para tentara Amerika mendorong masuk ke pedalaman melalui bocage, lanskap berupa ladang atau padang rumput, yang dipisahkan oleh pagar hidup raksasa, gulma, semak-semak, dan pohon-pohon. Sulit bagi tank untuk maju dan bagi pasukan infanteri untuk melewati atau mengelak dari posisi senapan mesin Jerman dan penembak jitu di pepohonan. Butuh hingga akhir Juli untuk menembus. Jumlah total korban Angkatan Darat AS dari 6 Juni hingga 24 Juli 1944 mencapai 63.360, dengan 16.293 kematian. Angka-angka ini tidak termasuk tambahan 25 persen hingga 33 persen prajurit yang diangkat dari garis depan karena “kelelahan tempur” dan dikirim ke “pusat kelelahan” yang didirikan oleh “neuropsikolog divisi.”
J. D. Salinger mendarat di Pantai Utah dan kemudian bergerak ke utara bersama satuannya. Dalam “The Magic Foxhole,” ia menceritakan kisah Lewis Gardner, pemimpin garis depan perusahaan, yang, mencari perlindungan, melompat dari lubang perlindungan ke lubang perlindungan, menemukan di masing-masing lubang itu seorang tentara seperti hantu.
Pada akhir Agustus, Paris telah dibebaskan. Lima puluh lima persen warga Amerika yang disurvei kini percaya bahwa kemenangan akan datang sebelum akhir tahun ini.
Cerita itu tidak pernah diterbitkan, mungkin karena terlalu suram bagi rumah tangga di tanah air untuk menanggung beban.
Bertahun-tahun kemudian, putri Salinger, Margaret, mengingat ayahnya, mengingat waktunya di Normandia, “berbicara kepada saya, atau mungkin hanya dengan lantang tanpa ada orang tertentu, ‘Semua anak laki-laki besar itu’—dia menggelengkan kepalanya—‘selalu di garis depan, selalu yang pertama tewas, gelombang demi gelombang,’ katanya, tangannya datar, telapak menghadap ke luar, mendorong gelombang berbentuk busur menjauhi dirinya.”
Pasukan Sekutu terus menghadapi perlawanan berat dan sering tidak terduga dari Jerman saat mereka memperluas garis depan. Namun, kemajuan mereka, dimudahkan oleh dominasi udara, tampak tak terelakkan. Pada akhir Agustus, Paris telah dibebaskan. Lima puluh lima persen warga Amerika yang disurvei sekarang percaya bahwa kemenangan akan datang sebelum akhir tahun ini.
Pada 5 September 1944, dalam persiapan kedatangan perdamaian di Eropa, tetapi tidak di Pasifik, Departemen Perang merilis rencana demobilisasi awal yang telah mereka kerjakan selama hampir dua tahun. “Sebelum kekalahan Jepang,” demobilisasi akan “parsial.” Hanya tentara yang dianggap “tidak esensial” yang akan dibebaskan ke kehidupan sipil.
Gubernur Thomas E. Dewey dari New York, kandidat presiden Partai Republik, mengkritik pemerintahan karena merencanakan demobilisasi yang tertunda, bertahap, dan parsial, alih-alih membawa pasukan pulang “secepat mungkin secara praktis.” Demokrat, ia beri tanda, “takut membiarkan orang keluar dari Angkatan Darat,” karena mereka khawatir demobilisasi cepat dari jutaan orang akan mengakibatkan pengangguran massal. Untuk mencegah bencana yang akan datang ini, Dewey meminta pemilih untuk memilihnya, bukan memberikan Roosevelt masa jabatan keempat.
Presiden tidak menanggapi tuduhan Dewey, tetapi anggota kabinet dan penasihat utama menanggapi. “Hanya ada dua hal yang akan memengaruhi laju demobilisasi,” kata Menteri Perang Henry Stimson, seorang Republikan, dalam konferensi pers di Washington. “Satu adalah kebutuhan militer untuk mempertahankan pasukan yang cukup dalam dinas guna dengan cepat dan permanen mengalahkan Jepang. Yang lain adalah ketersediaan kapal pengangkut. Kecuali batasan-batasan itu, Angkatan Darat mengatur agar yang layak demobilisasi dikembalikan secepat mungkin. Tidak ada faktor ekonomi atau politik yang masuk ke dalam perencanaan itu.”
Pada awal September,” kenang Jenderal Omar Bradley dalam memoirnya, “kebanyakan orang di komando tinggi Sekutu percaya bahwa kemenangan atas Jerman akan segera datang.” Mereka dengan cepat terbukti keliru.
Pada September, dalam perjalanan mereka memasuki Jerman, Sekutu kalah dalam Operasi Market Garden di Belanda, dengan tujuh belas ribu kerugian pertempuran dalam sembilan hari, lalu terjebak di Hürtgen Forest, tepat di timur perbatasan Belgia-Jerman, selama tiga bulan penuh. “Musuh memiliki semua keuntungan negara pertahanan yang kuat,” Eisenhower akan menulis nanti dalam memoir perangnya. “Cuaca sangat buruk dan garnisun Jerman sangat keras kepala.”
Dari 120.000 pasukan Sekutu yang memasuki hutan itu, lebih dari 30.000 akan tewas, terluka, atau ditangkap. Ribuan lagi, kelelahan, panik, bingung, tidak mengetahui apakah pengganti akan datang atau berapa lama mereka akan bertahan di bawah tembakan musuh, runtuh dan harus ditarik dari garis depan.
Pada 27 September, Joseph C. Harsch melaporkan di The Christian Science Monitor bahwa “semua berita peristiwa di Front Barat dan semua perkiraan, resmi maupun semi-resmi, mengenai arti mereka, kini bergabung menjadi satu kesimpulan bahwa kekalahan dini Jerman telah berhenti menjadi harapan yang masuk akal dan bahwa kemungkinan kemenangan tidak akan diraih pada musim gugur ini, tetapi musim semi dan musim panas mendatang.”
“Setiap momen pertempuran membebankan tekanan sedemikian besar sehingga prajurit akan mengalami kerusakan secara langsung sehubungan dengan intensitas dan durasi paparan mereka. Karena itu korban psikis sama tak terelakkan dengan luka tembak dan serpihan peluru dalam peperangan.”
Korban dari perlawanan dan serangan balik Jerman terhadap unit-unit tempur Sekutu sangat besar. Jenderal George Marshall, kepala staf angkatan darat, begitu terganggu oleh bertambahnya jumlah prajurit yang harus ditarik dari garis depan sehingga pada akhir September ia mengirimkan memorandum dari kepala kedokteran angkatan darat kepada Jenderal Eisenhower, Douglas MacArthur, dan Mark Clark yang menyarankan bahwa semakin lama para prajurit tetap di front, semakin besar kerentanan mereka terhadap gangguan psikis.
Eisenhower membagikan memorandum tersebut “kepada semua perwira komandan hingga tingkat regu di Teater Eropa.” Menteri Perang Stimson, saat membaca memorandum itu, menuliskan dalam buku hariannya bahwa itu “memberikan analisis yang cukup mengerikan mengenai apa yang dihadapi para infanteri kita dalam perang saat ini dalam hal psikis.”
Laporan itu menyoroti apa yang telah diketahui para tentara angkut dan perwira di lapangan. “Tidak ada hal seperti ‘menyesuaikan diri dengan pertempuran.’ … Setiap momen pertempuran membebankan tekanan sedemikian besar sehingga prajurit akan mengalami kerusakan secara langsung sehubungan dengan intensitas dan durasi paparan mereka. Karena itu korban psikis tidak terelakkan seperti luka tembak dan serpihan peluru dalam peperangan.” Jumlah korban, bagaimanapun, bisa dikurangi dengan memberi tentara “istirahat” dari pertempuran dan “janji pelepasan terhormat… pada waktu yang pasti.”
Rekomendasi untuk membatasi jumlah hari prajurit GI dan marinir berada di pertempuran sangat masuk akal; tidak ada satu pun dari jenderal kepala di lapangan yang tidak setuju dengan mereka. Sayangnya, terlalu terlambat dalam perang—dan pasokan pengganti terlalu sedikit—untuk membuat perubahan substansial pada kebijakan rotasi.
Konsekuensinya luas. Para prajurit infanteri yang kelebihan beban dan telah berada di garis depan selama berbulan-bulan, beberapa sejak pendaratan di Normandia, tetap berada di sana selama berminggu-minggu tanpa henti. Efektivitas mereka menurun seiring lama berada di medan; mereka menjadi mudah tersinggung atau tidak responsif, tidak bisa tidur atau berkomunikasi, marah, mudah tersinggung, menangis, kadang-kadang menjadi sangat keras kepala. Kebutuhan akan pengganti sangat mendesak dan makin diperparah seiring peningkatan korban pertempuran di teater Eropa dari 31.617 pada Oktober 1944 menjadi 77.726 pada Desember dan korban non-pertempuran dari 28.364 menjadi 56.695.
Menjelang pertengahan Oktober, Roosevelt, dalam pesan kepada Churchill, mengakui apa yang sekarang jelas. “Kita semua sekarang dihadapkan pada kekurangan tenaga kerja yang tidak terduga.” Menjelang pertengahan Desember, bahkan sebelum serangan balik Jerman di Pertempuran Bulge, Jenderal Omar Bradley akan ingat dalam memoirnya bahwa ia paling “terfokus” bukan pada “kemungkinan serangan musuh melalui Ardennes tetapi pada krisis tenaga kerja yang mengkhawatirkan. Bukan hanya kita kekurangan divisi, kita juga kekurangan tenaga kerja secara krusial di dalam divisi. Terutama para penembak senapan.”
Kekurangan tenaga kerja mendorong Departemen Perang tidak hanya mempertanyakan kembali kebijakan pelarangan prajurit GI kulit hitam untuk bertempur, tetapi juga mengurangi jumlah prajurit yang ditempatkan di dalam negeri, hanya mempertahankan mereka yang tidak memenuhi syarat untuk tugas luar negeri karena usia atau kondisi fisik. Prajurit biasa (private) dan perwira nonkomisioner dipilih dari divisi domestik, dilatih sebagai penembak, dan dikirim ke luar negeri.
Mereka yang pulang ke rumah setelah nyaris mati akan merasa sulit, jika tidak mustahil, untuk meninggalkan perang itu dan menyesuaikan diri kembali dengan kehidupan sipil.
Dave Brubeck, yang telah menjadi pianis jazz yang terampil, bertugas dalam sebuah band militer di pangkalan Riverside, California, dipindahkan, dilatih, lalu dikirim ke luar negeri sebagai prajurit infanteri pengganti. Rekrut-program Pelatihan Spesialis Angkatan Darat (Army Specialized Training Program), di antaranya Henry Kissinger dan Kurt Vonnegut, dipindahkan ke divisi infanteri yang menuju Jerman. Karena ia bisa berbahasa Jerman dengan sempurna, Kissinger ditempatkan pada unit intelijen. Vonnegut tidak beruntung. Ia turut dalam pertempuran di Pertempuran Bulge dan ditawan pada 19 Desember 1944.
Aliansi telah terkejut oleh serangan balik Jerman. Dalam sedikit lebih dari sebulan pertempuran, sembilan belas ribu orang Amerika tewas, empat puluh delapan ribu terluka, lebih kurang dua puluh tiga ribu ditawan dalam Pertempuran Bulge.
Ada 550.089 pemuda yang terluka atau tewas dalam pertempuran pada tahun terakhir dan paling berdarah perang di Eropa. Banyak lagi yang diambil dari tugasnya, dikirim untuk menerima perawatan medis, dan dievakuasi karena cedera dan penyakit non-pertempuran. Mereka yang pulang ke rumah setelah hampir mati akan merasa sulit, jika tidak mustahil, untuk meninggalkan perang itu dan menyesuaikan diri kembali dengan kehidupan sipil.
Tidak hanya para tentara yang akan kesulitan menyesuaikan diri; orang-orang di rumah juga telah diubah oleh perang. Istri-istri, pacar, dan ibu-ibu, yang hidupnya telah terbalik ketika suami, pacar, dan anak laki-laki mereka direkrut dan dikirim ke tempat berbahaya, akan menghadapi perjuangan mereka sendiri ketika orang-orang tercinta mereka pulang dari luar negeri.
__________________________________
Excerpted from The Wounded Generation: Going Home after World War II by David Nasaw, Copyright (c) 2025 David Nasaw. Reprinted with permission from Penguin Press, an imprint of Penguin Random House. All rights reserved.
