Udara terasa lebih dingin daripada yang aku harapkan, sebuah tendangan yang merajut otot-ototku bersama. Menyalurkan semua kekuatanku ke dalam tendangan-tendangan, aku menyelam ke bawah, berkonsentrasi hanya pada bergerak. Jantungku berdegup kencang karena hempasan dingin. Saat aku mencapai sepuluh kaki, aku mengayuh di tempat, memutari lenganku, menunggu hatiku dan napasku tenang. Aku melipat peta tahan air, memeriksa kompas lagi. Aku benar, Colin melesat—bodoh bagiku membuang waktu dan udara. Rasa sakit dingin perlahan hilang, digantikan oleh sensasi berdesis di ujung-ujung anggota tubuhku. Nafasku keras dan teratur di dalam masker, dan aku merasakan dorongan aneh untuk melakukan somersault. Aku telah lupa betapa aku merindukan ini. Rumput laut menjulang di atasku, dihimpit alga berwarna merah lembut. Aku menyusuri di antara dahan-dahan, sentuhan basah dari frond-frond menempel di kakiku, ikan-ikan kurus berkilau seperti timah di gelembung. Mendorong melalui patch ganggang, aku mengusik awan ubur-ubur gemetar seukuran kancing, dan mereka berkilau bersaama denganku saat aku berenang ke arah timur laut, mengikuti lekuk dasar laut.
Dasar laut tiba-tiba menurun ke sebuah dataran bertingkat. Aku sekarang berada di rak itu; di sini lebih gelap, terlindung oleh hutan rumput laut di kedua sisinya. Aku turun empat kaki lagi, ke dalam air bayangan dekat dasar laut. Sinar yang berkedip-kedip dan remang-remang menembus rumput laut, dan tentakel oranye alga melurus dan melentur di sekitar kakiku. Aku menyalakan senterku. Dan di sanalah dia.
HMS Deliverance.
Tidak ada materi kajian yang benar-benar menggambarkannya. Perairan Arktik tempat kapal itu ditemukan telah menjaga kapal itu seolah-olah tertutup dalam botol. Lempengan kayu greenheart utuh; plakat nama di buritan hampir tidak ternoda. Kulitku terasa geli. Aku mengikat ujung panduan ke klip buoy inflable, lalu menaruh alat hisap mulutku ke balon, mengikatnya, dan membiarkannya melayang ke permukaan. Mudah-mudahan Colin sedang menonton dan akan memutari perahu itu. Aku mencoba tidak membayangkan apa yang akan terjadi jika aku muncul ke permukaan dan dia sudah berlayar pergi.
Kamera ini tanpa berat di tanganku, dan aku menstabilkannya untuk mengambil foto pertama. Kilau kilat menyinari plak nama, lumut segar yang telah menempel pada kapal sejak ditarik ke perairan Skotlandia. Berpaling ke arah geladak belakang, aku mengambil lebih banyak foto—luka-luka pada kemudi lipat yang bisa kulihat, bekas gores es pada kayu greenheart, penjepit di sepanjang tepi lambung dari peralatan penarik. Palka utama sudah terbuka, sebuah rahmat kecil bagi keperluanku, dan cahaya senterku memantul pada tangga kayu, cat di bagian tengah setiap anak tangga telah aus karena jejak kru. Aku menuruni diriku melalui palka dan masuk ke dalam kapal.
Penjelajahan pertama ke kapal adalah pengalaman di luar dunia. Itu seperti bepergian ke momen yang telah berhenti waktu. Ketika Jenine dan aku masih muda, kami dulu bermain permainan di mana kami mengintip lewat jendela rumah orang lain dan membuat cerita tentang kehidupan mereka. Itu adalah permainan musim dingin, paling baik dimainkan setelah matahari terbenam Glasgow yang muram, ketika ruang depan orang asing akan menyala oleh api, ketel teh bersiul dari dapur belakang. Lantai HMS Deliverance berrafal lumut, dan aku menelusuri jemari ku di atas simpul-simpul kayu. Itu memberi aku sensasi yang sama seperti dulu, sebagai pengamat tak terlihat dari dunia orang lain. Seolah-olah aku telah menjadi tidak terlihat dan semua berkuasa. Menjadi penyelam pertama yang mengunjungi kapal setelah relokasi berarti aku menjelajahi tempat yang hampir tidak pernah didatangi orang selama lebih dari seratus tahun, sejak ia tenggelam. Aku memilikinya sendirian.
Di dalam koridor, bibir air di luar cahaya senterku adalah hitam pekat, dengan bintik-bintik sedimen. Perlahan, aku merayap menelusuri koridor sempit yang menuju ke ruang kru. Kabin-kabin di sisi kanan dibekukan dalam kemegahan era Victoria. Mereka tampak persis seperti seharusnya pada tahun 1849, ketika kapal terakhir meninggalkan Port Mary Harbour: panel kayu, ranjang sempit terpasang di dinding. Aku mengira akan ada kerusakan sejak kapal ditarik kembali ke sini, tetapi kapal ini memang dibuat untuk bergerak: furnitur menempel pada dinding, pena desain terpasang di meja tulis. Aku mengambil foto ruang kru, kilau kilat pada cermin cukur yang tertutup jaring lumut. Aku belum pernah melihat situs seperti ini sebelumnya—seolah-olah dirancang secara lengkap, seperti rumah boneka. Melalui endapan lumpur aku melihat sikat pakaian bergagang gading dan kotak kaca kacamata timba yang tersembunyi di rel ranjang perwira pertama. Tuan dan Nyonya Purdie akan memiliki pilihan trofi untuk museum mereka. Setelah mengambil foto di tiga ruangan berikutnya, aku perlahan menuruni ujung sisi kanan ke bagian paling belakang. Seekor pollock berwarna perak telah merayap masuk dari rumput laut di dasar laut dan melesat dalam zig-zag terkejut seiring aku mendekati alasan perjalananku ke Pulau Cairnroch: ranjang Kapten Purdie.
Pintu itu lengket pada lantai papan, dan aku berpikir sejenak sebelum mengiris lumut dengan pisauku dan menarik pintu itu, kabut endapan meresapi air. Aku mengapung menempel di langit-langit koridor hingga cukup tenang untuk melihat kedua tangan sendiri, lalu menarik diri masuk ke dalam kamar. Kerangka Captain James Purdie muncul dalam sinar senter. Berpeluk di atas ranjang bawah, lututnya ditarik ke dada, helai-helai rambut melayang lembut di sekitar tengkoraknya. Kerangka itu terpelihara dengan baik, tulangnya berjeruji endapan yang menggumpal menyerupai lendir. Berselimut di bawah sisa-sisa tangan Purdie ada sebuah cincin emas tebal—tidak lazim bagi seorang Calvinis pada era ini, tetapi mungkin itu hadiah dari suatu serikat. Aku harus fokus dekat untuk mengambil foto, menerangi bayangan samar sebuah barque yang terukir di bezel. Purdie akan kehilangan akal karena cincin itu—tidak ada benda pameran museum yang lebih sempurna. Melalui flek-flek endapan aku mengintip melalui pintu lemari kaca yang memuat sepasang kacamata salju tulang, sisir tanduk, dan sebuah sikat gigi, bulunya masih utuh. Tidak ada pelancong, tetapi cacat pada dinding menandai di mana paku dulu menahan peta atau jadwal, mungkin foto-foto dari rumah, dan di sebuah ceruk pada dinding terpasang cermin kecil berlapis emas. Di meja sebelah ranjang Kapten Purdie tampak seperti sebuah koin tembaga, ujung rumput laut lengket menutupi permukaan kayu. Laporan penemuan mencatat bahwa laci atas meja berisi buku pembukuan penyedia dan jurnal ekspedisi kaptan, tetapi tim Denmark yang menemukan kapal itu pesimis tentang peluang buku-buku bertahan saat ditarik. Laci itu telah lengket dengan lumut, dan aku dengan hati-hati mengiris helai dengan pisau pengupas, berdoa aku tidak tanpa sengaja memotong bahannya. Ketika aku membuka laci itu, dua buku kulit di dalamnya tampak bertahan jauh lebih baik dari dugaan. Dengan hati-hati aku membuka buku-buku itu dan mengambil foto secara acak untuk dikirim kembali kepada Sophie, pakar teks di museum di Edinburgh, untuk ditinjau. Buku harian kaptan berisi kotak berbaris pra-linier untuk mencatat lintang dan bujur, serta kecepatan angin dan suhu. Namun aku tidak bisa membaca tulisannya—visibilitas terlalu buruk, dan memecahkan tulisan tangan bukan keahlianku sama sekali.
Berenang menjauhi sisa Captain Purdie, aku merapat melalui koridor menuju dapur galley, di mana dua sendok logam masih tergantung pada kait di dinding. Ada cangkir tanduk yang diukir dengan inisial Captain Purdie terpasang dengan kait cepat di atas tungku. Itu pasti bekas minum pribadinya. Aku belum pernah melihat perangkat semacam ini sebelumnya; itu adalah mekanisme penguncian beralur yang cerdas untuk mencegah barang jatuh saat cuaca buruk, dan aku mengambil beberapa foto tambahan. Pantry dipenuhi kaleng yang berkarat dan kendi batu porselen yang dipaku ke posisinya dengan dowel kayu. Aneh rasanya kru meninggalkan begitu banyak kaleng di sini sebelum meninggalkan kapal, tetapi kurasa mereka pasti membawa pemmican kering bersama mereka. Mungkin suatu hari sisa-sisa mereka juga akan ditemukan. Aku bertanya-tanya apakah Tuan dan Nyonya Purdie juga akan membayar untuk pemulangan mereka, atau apakah kemurahan hati mereka hanya menjangkau leluhur mereka.
Regulatorku mengalami gangguan; ia tersendat dengan satu bunyi, dan aku bersandar di pojok ruangan. Jangan panik, kataku pada diriku sendiri, lepas katupnya, dan ia kembali menegang. Sejenak, aku memberi diriku izin untuk merindukan Alex, mengetahui kita selalu bisa saling mengandalkan satu sama lain selama penyelaman, jika tidak di atas air. Di sisi lain dapur adalah ruang salon, satu-satunya ruang di kapal yang cukup besar untuk makan bersama atau bersosialisasi. Dinding salon membentuk lengkungan ke dalam, dan rasanya lebih kecil daripada yang kukira, endapan halus mengapung di dalam air seperti salju. Pasti sangat sesak bagi para kru untuk menghabiskan musim dingin Arktik yang gelap di sini sambil merencanakan pelarian mereka melintasi es. Meja yang menempel di lantai memiliki cekungan, seseorang menandai waktu, mengukur kemenangan atau kekalahan. Saat aku memotret alurnya, pintu lemari di ujung sana di bawah pelabuhan lah yang membentur terbuka. Aku melompat, dan lingkaran cahaya senter berayun ke langit-langit. Buih tawa ku menggema melalui alat napasku. Aku menegakkan senter. Lemari penyimpanan hanya setinggi lutut dan dipasang miring dengan sebuah kait untuk mencegahnya terbuka saat lautan bergulung. Karena kejutan, aku menggeser endapan, dan endapan itu berombak menjadi pita-pita krem yang memenuhi ruangan, seperti abu. Sulit mengambil foto dalam kondisi sebagus ini, jadi aku bersandar pada meja untuk berenang kembali ke arah seberang. Saat aku mulai menarik diri dari salon, kilatan gerak di belakangku menarik mataku. Pintu lemari itu menutup lagi. Perlahan, kali ini. Pasti aku telah menciptakan pusaran tekanan. Atau itu ikan, menabrak kayu. Aku mengedipkan mata kembali ke dalam ruangan melalui riak endapan, mengangkat kameraku.
Dan di bawah jendela, seorang pria sedang berjongkok.
__________________________________
From The Salvage by Anbara Salam. Used with permission of the publisher, Zando/Tin House. Copyright © 2025 by Anbara Salam.
