Saya hanya mendengar suara kakek saya sekali saja. Itu pada sebuah episode NBC radio tahun 1949 dari acara This Is Your Life, menceritakan pelariannya dari Prancis yang diduduki setelah pesawat yang dia naiki untuk misi rahasia ditembak jatuh oleh penerbang malam Jerman sebulan sebelum D-Day. Sekitar tujuh puluh tahun setelah Perang Dunia II, aku duduk di sudut tanpa jendela di Arsip Perpustakaan Film & TV UCLA, di sana atas saran pamanku bahwa kakekku telah membagikan sepotong kisah perang—yang biasanya dia jarang ceritakan—pada acara radio populer pertengahan abad kedua puluh beberapa tahun setelah perang.
Musik mars patriotik lewat headphone saya membawaku ke era lain. Lalu muncul suara radio yang dalam dan tegas dari pembawa acara acara itu, Ralph Edwards, yang memperkenalkan tamu kehormatan episode itu: orang yang hari itu menjadi fokus—yang hidupnya ini telah disentuh oleh sang pahlawan, bersama beberapa orang lain dari Amerika Serikat dan Prancis—yang telah dibawa ke studio Hollywood untuk mengejutkan dan merayakan. Orang ini, demikian pengumuman Edwards, “seorang Marinir yang hidupnya penuh dengan petualangan, sensasi, pelarian yang mendebarkan, keberanian mentah, dan kegembiraan yang cukup untuk membuat setengah lusin film.” Namanya Peter Julien Ortiz.
Saya telah menemukan rekaman This Is Your Life untuk memuaskan rasa ingin tahu saya tentang salah satu kisah Generasi Terbesar. Setelah mendengarnya berulang-ulang dan menyalin setiap kata, saya terkesan oleh benang cerita lain: Siapakah tokoh multibahasa, tampan bak di Hollywood itu yang telah mendarat di belakang garis musuh dengan karung-karung uang tunai dan amunisi untuk Maquis? Siapakah dia saat bekerja melatih, di antara meledakkan gerbong kereta Wehrmacht dan menguping Nazi yang sedang tidak bertugas di pub-pub? Mengapa ini belum menjadi serial Netflix? Seiring berjalannya waktu, saya dikenalkan dengan Nicholas Reynolds, seorang Marinir AS yang pensiun dan sejarawan lulusan Oxford yang juga tahu tentang Ortiz, dan bersama-sama kami berupaya menjawab pertanyaan-pertanyaan itu dan bagaimana sosok ala James Bond ini bisa mengenal kakekku.
Ini akan menjadi perjalanan yang berisiko. Namun mayor Marinir yang misterius ini memiliki lebih dari sekadar kemampuan bahasa dan kontak; ia memancarkan kepercayaan diri dan keahlian.
Pada tahun 1932, seorang Amerika yang berduit tampil bergabung dengan Legiun Asing Prancis ketika dia berusia 18 tahun. Ortiz, yang juga anak dari pendiri Paris Vogue milik Conde Nast, kemudian bertempur melawan Jerman untuk Legiun di Prancis, dan setelah ditangkap Jerman serta melarikan diri, ia kembali ke AS dan segera bergabung dengan Marinir AS. Keahlian tempurnya, kefasihan bahasa Prancis, serta kemampuan dalam bahasa Arab, Jerman, dan Spanyol menjadikannya perekrut operasi khusus yang ideal untuk Office of Strategic Services (OSS) di mana ia bertugas di balik garis musuh di Prancis yang sedang perang, meledakkan gudang kereta api Nazi dan melatih pejuang Perlawanan. Ortiz akan keluar dari Perang Dunia II dengan lebih banyak medali perang daripada anggota manapun dari badan intelijen pertama Amerika.
Di Prancis, ia juga menyelamatkan nyawa kakekku, Murray Simon, seorang Letnan Dua berusia 23 tahun dan pilot B-24 Liberator yang pesawatnya ditembak jatuh dekat Pegunungan Alpen Prancis. Setelah keluar dari pesawat yang malang itu, Simon mendapati dirinya bersembunyi sendirian di sebuah parit dangkal di samping jalan. Seorang Yahudi kelahiran New York dan anak bungsu dari imigran Rusia, ia berbicara bahasa Inggris, Yiddish, dan sedikit Jerman—tetapi tidak satu kata pun bahasa Prancis. Pada siang hari ia melihat seorang lelaki tua didampingi oleh seorang lelaki yang sedikit lebih muda. Mereka berjalan dengan tujuan dan berhenti tepat di depannya. Paritnya tidak terlalu aman sebagai tempat persembunyian. “Bisakah Anda menyembunyikan saya?” tanya pilot itu, dalam bahasa Prancis yang hampir terpotong-potong yang dieja fonetik pada kartu bahasa militernya. Lelaki yang lebih muda, terkejut melihat upaya bahasa Prancis sang pilot yang kacau, membalas dalam bahasa Inggris, “Jangan takut.”
Dia adalah Jacques Madjar, seorang Yahudi kelahiran Bulgaria dan seorang dokter yang menyelundupkan Simon ke rumah yang ia bagi dengan istri yang sedang hamil dan bayi perempuannya yang berusia sembilan bulan. Ia akhirnya membawa Simon keluar dari kota dan menyerahkannya kepada jaringan Perlawanan yang membawanya ke Valence. Di sana, Simon berpose untuk foto kartu identitas palsu. Ia kini menjadi Maurice Simon, seorang Prancis yang tuli dan bisu. Pembantu Prancis Simon meyakinkannya bahwa seorang agen Amerika bernama Jean-Pierre—atau JP—akan tiba di Valence sangat segera. Mereka memberi tahu bahwa JP adalah seorang mayor Marinir. Mereka mengklaim ia telah membunuh seorang Jerman dengan telanjang tangan dan bahwa ia, pada saat itu, membantu pilot Amerika lain yang Mustang-nya telah ditembak jatuh. JP akan kembali kapan saja, dan ia akan tahu bagaimana membantu.
Serangkaian pertemuan yang salah membuat Simon bertanya-tanya apakah agen Amerika misterius yang dirujuk sebagai “Jean-Pierre,” “JP,” dan “Chambellan” benar-benar akan datang. Kabar akhirnya datang bahwa JP telah kembali ke kota. JP adalah Peter Ortiz. Ia dan Simon bercakap-cakap satu sama lain, saling bertukar cerita. Sebelum perang, Simon putus sekolah menengah untuk mendukung ibunya yang janda. Ia bekerja sebagai teknisi gigi dan kemudian, mencari kehidupan yang lebih menarik, mendaftar ke Angkatan Darat AS pada tahun 1940. Ia berhasil meniti jalurnya dari seorang prajurit biasa di infanteri menjadi letnan dua di Korps Udara. Pada akhir 1943, ia menjadi sukarelawan untuk Proyek Carpetbagger, program pasokan udara yang dipimpin OSS yang sama rahasia sekaligus berbahayanya. Kru Carpetbagger terbang solo, pada misi malam rendah di pesawat B-24 yang telah dimodifikasi khusus, menjatuhkan pasokan dan agen kepada pejuang Perlawanan di Eropa yang diduduki Jerman. Ortiz senang mengetahui bahwa USAAF kini terjun ke dalam bisnis drop di bawah cahaya bulan, sebelumnya menjadi hak RAF.
Seiring waktu, Ortiz telah memiliki cetak biru untuk membantu para pilot yang pesawatnya jatuh: bawa mereka kepada panduan yang andal dan percayakan kepada mereka untuk melanjutkan. Kali ini, karena Ortiz telah dipanggil kembali ke London, ia dan Simon bisa keluar dari Prancis bersama-sama. Ia jujur pada pilot itu bahwa Gestapo telah memasang harga bagi kepalanya dan bahwa ia mudah dikenali. Perjalanan ini berisiko. Namun mayor Marinir yang misterius ini memiliki lebih dari sekadar kemampuan bahasa dan kontak; ia memancarkan kepercayaan diri dan keahlian. Simon menerima ajakan Ortiz untuk bergabung dengannya.
Ketika Ortiz muncul dalam sebuah mobil besar bergaya resmi—mirip dengan mobil yang dikendarai Gestapo, tetapi dengan seorang Prancis di kemudi—Simon terkejut setengah mati. Itu adalah salah satu dari beberapa mobil staf yang telah dicuri Ortiz. Simon naik ke dalam kendaraan Gestapo—tempat yang sungguh aneh bagi seorang penerbang Amerika yang lencana militernya terukir dengan huruf “H” untuk “Hebrew.” Saat melaju bersama Ortiz dan sopir mereka melalui pusat kota, tentara musuh melambai-lambai kepada mereka, jelas salah mengira Ortiz sebagai salah satu dari mereka. Ortiz melambaikan tangan balik. Setelah senja mereka mencapai Lyon. Ortiz membawa Simon ke sebuah apartemen yang ia miliki kunci, salah satu dari tiga yang ia gunakan di daerah itu. Ia menyuruh Simon untuk tetap di tempat dan pergi untuk urusan. Simon melihat Ortiz mengenakan sebagian seragam Marinir dan membawa pisau para-penerjun. Selalu bergerak, Ortiz berpindah masuk-keluar dari apartemen dalam beberapa hari berikutnya, menulis laporan dalam kode, bertemu dengan kawan-kawan serikat pekerja. Seorang wanita muda yang diperkenalkan sebagai Louisette memasak mereka makan siang. Membantu merencanakan langkah berikutnya, Louisette membeli Ortiz dan Simon masing-masing dua tiket kereta kelas satu, menuju dua stasiun berbeda di luar tujuan mereka. Jika ditantang di kereta, Ortiz berkata, Simon harus tetap berada di sisinya. Mereka akan berusaha menghindari orang Jerman bersama-sama.
Dalam kemunculannya di sebuah mobil besar yang terlihat resmi—mirip mobil-mobil milik Gestapo, tetapi dengan seorang Prancis di kemudi—Simon benar-benar terhibur. Itu adalah salah satu dari beberapa mobil staf yang telah dicuri Ortiz. Simon masuk ke dalam mobil Gestapo—tempat yang sangat aneh bagi seorang penerbang Amerika yang lencana militernya terukir dengan huruf “H” untuk “Hebrew.” Saat ia menumpangi Ortiz dan sopir mereka melalui pusat kota, tentara musuh melambai-lambaikan tangan kepadanya, jelas salah mengira Ortiz sebagai salah satu dari mereka. Ortiz melambaikan tangan kembali. Setelah senja, mereka mencapai Lyon. Ortiz membawa Simon ke sebuah apartemen yang ia miliki kunci, salah satu dari tiga yang ia gunakan di daerah itu. Ia memberitahu Simon untuk tetap di tempat dan pergi untuk urusan. Simon melihat Ortiz mengenakan sebagian seragam Korps Marinir dan membawa pisau para-penerjun. Selalu bergerak, Ortiz berpindah masuk-keluar dari apartemen selama beberapa hari berikutnya, menulis laporan dalam kode, bertemu dengan kawan-kawan serikat pekerja. Seorang wanita muda yang diperkenalkan sebagai Louisette memasak mereka makan siang. Membantu merencanakan langkah berikutnya, Louisette membeli Ortiz dan Simon masing-masing dua tiket kereta kelas satu ke dua stasiun berbeda di luar tujuan mereka. Jika ditantang di kereta, Ortiz berkata, Simon harus tetap berada di sisinya. Mereka akan mencoba menghindari orang Jerman bersama-sama.
Sepekan kemudian, Ortiz dan Simon menapak di Gibraltar, wilayah Britania Raya seluas dua setengah mil persegi di ujung selatan Spanyol dan mulut Laut Mediterania. Karakter paling menonjol adalah The Rock, sebuah gunung kecil berongga dengan tiga puluh empat mil terowongan yang menampung sekitar enam belas ribu tentara Inggris serta sebuah kantor penghubung Amerika. Di sana, Simon menandatangani perjanjian untuk tidak membocorkan informasi apa pun tentang pelariannya dari Prancis.
Di bawah The Rock terdapat sebuah pelabuhan dan landasan udara dengan penerbangan militer reguler ke London. Pada 2 Juni, Ortiz dan Simon telah kembali ke Inggris. Mereka berpisah, masing-masing kembali ke komando mereka. Anggota kru pertama yang lolos dari Prancis, Simon, mengirim telegram kepada ibunya: “Saya sehat dan aman. Tak perlu khawatir. Tulis ke alamat lamaku.”
____________________________
Adapted from Ortiz’s War: The Allies’ Secret Weapon Against the Nazis by Col. Nicholas Reynolds, USMCR (Ret) and Katie S. Sanders, Murray Simon’s granddaughter. Copyright © 2026. Available from Harper, an imprint of HarperCollins Publishers.
