Percakapan ini antara dua penulis yang kebetulan berbagi nama yang sama: penyiar BBC dan Channel 4, Samira Ahmed, yang bukunya A Hard Day’s Night dalam seri BFI Film Classics milik Bloomsbury baru saja dirilis bulan ini di AS/Kanada, dan Samira Ahmed, penulis terlaris dari Little, Brown. Mereka membahas buku dan budaya pop, The Beatles, dan lainnya.
*
Samira Ahmed, US: Karya brilianmu A Hard Day’s Night yang mengkaji dampak film pertama The Beatles yang meriah. Bisakah kamu sedikit berbagi tentang apa yang mendorongmu menulis buku ini dengan fokus spesifik ini?
Samira Ahmed, UK: Kepala saya telah dipenuhi The Beatles sejak saya berusia 11 tahun dan mengenal mereka lewat film-film mereka, yang direkam kakak laki-laki saya dari siaran BBC TV pada 1979 ke video Betamax kami. Pada 2023 saya menemukan rekaman konser paling awal yang lengkap dari band ini, dibuat oleh seorang pelajar di sekolah asrama putra swasta—Stowe—pada 1963. Dan cara saya menceritakan kisah itu di acara Radio 4 saya Front Row tentang konser itu—campuran politik kelas, perubahan sosial, dan peran TV serta teknologi audio—benar-benar terhubung dengan para pendengar, yang tidak selalu penggemar The Beatles. Siapa yang tidak terpikat oleh era 60-an?
Jadi saya pikir film ini pantas mendapatkan pemutaran yang seimbang seperti itu. Begitu Anda mulai melihat, Anda melihat ada remaja kulit hitam dan Asia di penonton, para wanita dewasa di sekitar The Beatles menangkap seberapa cepat karier dan kebebasan perempuan berkembang. Bagaimana film itu membuat Britain terlihat sebagai tempat yang paling menarik di dunia. Plus betapa menyenangkannya menyadari bahwa film ini dibuat oleh para imigran—terutama sutradara kelahiran Amerika, Richard Lester. Jadi semua gagasan ini berdesis melalui buku ini.
Para seniman besar tetap ingin menghasilkan karya terbaik yang bisa mereka buat dan dengan keberuntungan itu terhubung dengan jiwa manusia dan bertahan lama setelah tujuan komersialnya terlupakan.
Tentu saja Amerika memiliki hubungan uniknya sendiri dengan Fab Four. Dan seperti saya, Anda terlalu muda untuk pernah mengenal mereka sebelum mereka bubar. Jadi saya bertanya-tanya bagaimana pengalaman Anda terhadap idola pop, dan sejauh mana sebagai penulis fiksi YA, Anda merasakan energi yang sama mengalir melalui para penggemar muda sekarang?
SA, US: The Beatles juga besar di rumahku! Aku sering melihat ibuku menggumamkan lagu-lagu The Beatles saat memasak. Tentu saja baru ketika aku lebih tua aku memahami bagaimana kekuatan budaya pop terlihat dalam momen kecil itu, bagaimana “And I Love Her” (salah satu favorit ibuku dari A Hard Day’s Night) berpindah dari Inggris ke India dan akhirnya sampai ke dapur masa kecilku di Batavia, Illinois pada dekade 1970-an, hingga momen cermin ini denganmu.
Menarik untuk memikirkan budaya pop sebagai Gen Xer—kita hidup sebelum era media sosial (benar-benar sebuah berkah) dan pada masa ketika kejadian budaya monokultur memiliki kekuatan lebih besar dalam zeitgeist daripada sekarang. Aku adalah bagian dari gelombang baru (serangan Inggris lainnya!) dan anak-anak rock alternatif, jadi dengan hadirnya MTV rasanya itu adalah masa yang luar biasa untuk hidup. Sisi subversif dari banyak musik itu merembes ke kebangkitan Brat Pack/film remaja dan soundtrack mereka yang mendefinisikan begitu banyak budaya pemuda pada waktu itu—Modern English ada di soundtrack Valley Girl, Psychedelic Furs menginspirasi naskah John Hughes untuk Pretty in Pink dengan lagu berjudul sama. Dan, aku akan mengakui bahwa antara War dan The Unforgettable Fire, aku mengembangkan jatuh hati pada Bono—ya, ada poster U2 di dinding kamarku.
Seni bersifat tunggal, ciptaan sang seniman, sejarah mereka, waktu yang mereka jalani, rangkaian pilihan, satu membawa ke pilihan berikutnya.
Sebagai penulis fiksi remaja, aku beruntung bisa bertemu dengan begitu banyak pembaca Gen Z, baik saat kunjungan sekolah maupun saat tur buku, dan aku terkagum dengan kesadaran budaya mereka serta juga rasa nostalgia mereka terhadap masa yang belum mereka jalani—tetapi dalam satu sisi, itulah juga mengapa kita berdua masih mendengarkan The Beatles sekarang meskipun kita terlalu muda (terlalu muda!) untuk mengingat mereka.
SA, UK: Beatle favorit ibuku adalah Ringo dan nenek dari pihak ayahku adalah Paul; aku senang dengan gagasan seorang janda manis berusia lanjut dari Hyderabad yang tidak bisa berbahasa Inggris memiliki Beatle favorit. Dan aku sangat senang memikirkan dampak The Beatles dalam memperkenalkan penonton Barat pada budaya India. Mengetahui The Beatles menyukai Ravi Shankar membuatku lebih menghargai budaya orang tuaku daripada yang kubayangkan saat tumbuh di Britania, di mana anak-anak imigran sering sangat ingin diterima. Tetapi setidaknya Britania memiliki hubungan historis dengan India, yang membuatnya lebih mudah. Bagaimana rasanya tumbuh di AS untukmu? Aku rasa itu subjek yang kamu jelajahi dengan begitu indah dalam bukumu.
SA, US: Beatle favorit ibuku adalah Paul, meskipun dia mencatat bahwa George tampaknya memiliki hubungan terdekat dengan India. Aku tidak bisa memberitahumu berapa kali aku mendengar tentang The Beatles belajar bermain sitar!
Kami adalah keluarga India pertama yang pindah ke kota kecil kami—orang tua saya diwawancarai untuk surat kabar, yang benar-benar membuatku terkejut. Pada era 70-an dan 80-an terutama, ada dorongan yang sangat kuat di Amerika untuk berasimilasi. Urdu adalah bahasa pertamaku dan ketika aku memulai TK (usia 3) di Batavia, aku menulis namaku dengan huruf Latin tetapi dari kanan ke kiri seperti skrip Urdu. Guruku mengira itu gangguan belajar sampai ibuku menjelaskan kepadanya bahwa aku mencampurkan dua bahasa dan itu kemungkinan akan terselesaikan. Tentu saja, sekolah sangat menyarankan kepada orang tuaku agar kita hanya berbicara bahasa Inggris di rumah agar aku bisa ‘mengejar’ teman-temanku. Tidak ada rasa manfaat berbicara dalam beberapa bahasa. Tentu saja, sebagian itu bergeser pada 90-an dan awal 2000-an, tetapi dengan pergeseran Amerika ke arah kanan, kita melihat gelombang xenofobia yang menakutkan dan ketakutan populis (dibuat oleh politisi) terhadap penutur bahasa non-Inggris dan elemen budaya mana pun yang dinilai ‘subversif’ atau ‘anti-Amerika’ atau ‘pornografis’.
Dalam beberapa hal, hal ini tampak sangat mirip dengan kecemasan politik yang Anda sebutkan mengenai fandom remaja pada 60-an. Saya terpesona oleh gagasan bahwa fandom bisa digunakan sebagai kekuatan untuk menghindarkan remaja dari aktivisme sosial.
Saya pikir selalu penting untuk menelaah ruang liminal antara seni dan komersialisme. Dalam riset dan karya-kARYa Anda, bagaimana Anda melihat hubungan itu berubah? Maksudku, A Hard Day’s Night diproduksi untuk menghasilkan uang dan membantu menjual sebuah album, jadi bagaimana ia mempertahankan kemurnian yang kadang kita kaitkan dengan The Beatles? Apakah itu sama seperti, misalnya, Taylor Swift merilis film dari tur Eras-nya?
SA, UK: Ini adalah salah satu hal yang paling menarik yang saya pelajari saat meneliti AHDN—bahwa seperti yang kamu katakan, itu adalah film yang jauh lebih baik dari yang seharusnya ada. Tapi bukankah itu juga benar untuk banyak karya seni? Karya itu dipesan untuk seorang patron—entah Borgias atau Paus atau United Artists—tapi seniman besar tetap ingin menghasilkan karya terbaik yang bisa mereka buat dan dengan keberuntungan itu terhubung dengan jiwa manusia serta bertahan lama setelah tujuan komersialnya terlupakan. Itu pemikiran yang kuat.
Masalah terbesar adalah kendali. The Beatles belum pernah mendapatkan kendali total atas hak cipta lagunya. Taylor Swift telah melalui perjuangan sendiri untuk mendapatkan kendali atas mastertapes-nya, namun pada akhirnya meraih kemenangan. Itu menggembirakan dan saya pikir luar biasa melihat makin banyak artis melakukan hal itu. Kepala Brit School, yang mengajar Olivia Dean dan Adele—mengarahkan semua musisi pemula untuk tidak memberi karya mereka gratis. Dan kesuksesan mereka menunjukkan ada cara untuk tetap berkembang. Mungkin lebih sulit, tetapi tetap mungkin.
SA, UK: Bagaimana bagi para penulis di AS? Dengan semua yang kita pelajari melalui kasus-kasus pengadilan tentang bagaimana perusahaan AI secara kejam memasukkan materi hak cipta ke dalam model bahasa besar mereka, rasanya ada backlash nyata dan pilihan untuk dibuat tentang berkata tidak atau terseret arus sampah data AI.
SA, US: Dalam banyak hal, AHDN memang lebih maju dari zamannya, bukan? Ia menangkap semacam gelegar yang membuka pintu bagi musisi dan seniman lain. Seni bersifat tunggal, ciptaan sang seniman, sejarah mereka, waktu yang mereka jalani, rangkaian pilihan, satu membawa ke pilihan berikutnya. Salah satu hal yang paling saya suka dari menulis adalah setiap cerita adalah percakapan dengan pembaca. Itulah sebabnya The Beatles masih bisa berbicara kepada kita hari ini—dalam dialog yang selalu baru bagi setiap pendengar, lagu-lagu yang melintasi waktu dan mengingatkan kita bahwa kita tidak sendirian, bahwa perasaan jatuh cinta yang menimbulkan kupu-kupu itu nyata, bahwa nostalgia dan penyesalan adalah bagian dari kondisi manusia, bahwa kesedihan dan kegembiraan serta kerinduan dan kegembiraan dalam cinta serta rasa ingin tahu menghubungkan kita dan memberi makna pada hidup kita yang liar dan berharga. Tidak ada AI, tidak ada algoritme yang bisa melakukannya.
SA, UK: Kita membahas kisah tentang AI dan para seniman/kreatif setiap minggu di Front Row, rasanya. Baroness Beeban Kidron—sutradara film dan Anggota House of Lords—memimpin kampanye luar biasa untuk membuat para politisi memahami mengapa mereka perlu menegakkan regulasi daripada membiarkan perusahaan teknologi besar meraih semuanya secara gratis. Sir Paul McCartney adalah salah satu tokoh utama kampanye itu. Saya senang bahwa nama-nama mapan ini memahami apa yang dipertaruhkan dan terus berjuang untuk keadilan. Namun ini adalah masa yang sangat mengkhawatirkan. Saya sangat tenang melihat begitu banyak Gen Z yang merangkul teknologi analognya dan non-internet: membaca buku fisik, mengirim pesan dengan ponsel non‑smart, memutar rekaman vinil, memilih untuk mencari pengalaman dunia nyata di luar layar. Mereka tumbuh dalam gelembung internet dan mereka ingin keluar. Seperti yang Anda katakan, itulah kebahagiaan emosional nyata ketika jatuh cinta pada sebuah band seperti The Beatles dan musiknya, kepribadian mereka, yang tidak ada AI yang bisa menggantikan.
*
Samira Ahmed—yang versi Inggrisnya—adalah seorang jurnalis dan penyiar pemenang penghargaan. Ia membawakan acara budaya utama BBC Front Row di Radio 4 dan Newswatch di BBC1, serta menjadi co-host podcast televisi era lama Through The Square Window. Pada 2023 Samira menjadi berita utama di seluruh dunia ketika ia membongkar rekaman konser lengkap pertama The Beatles di Inggris—di Stowe School pada 1963. A Hard Day’s Night (BFI British Film Classics) adalah buku pertamanya.
Samira Ahmed—versi Amerika—adalah penulis terlaris dan pemenang berbagai penghargaan untuk banyak judul bagi para remaja, termasuk Love Hate & Other Filters, Internment, Hollow Fires, This Book Won’t Burn dan The Singular Life of Aria Patel, serta seri mini komik Ms. Marvel dan novel puisi yang akan datang, It Begins with the End. Puisinya, esainya, dan cerpen-cerpennya telah terbit di berbagai publikasi dan antologi termasuk New York Times, Take the Mic, Color Outside the Lines, Vampires Never Get Old dan A Universe of Wishes. Samira menjabat di dewan nasional Authors Against Book Bans. Dan ketika ia tidak menulis, membaca, atau melawan sensor, kamu bisa menemukannya dalam pencariannya terhadap kue pastry yang sempurna.
