Bagi penulis fiksi dari tipe tertentu, sebuah profil The New York Times pada 2023 tentang penulis Lauren Groff terasa seperti buah apel tepat mengenai kepala. Bagi yang lain, itu tumpah seperti kopi panas yang mengenai laptop. Berjudul “How Lauren Groff, One of ‘Our Finest Living Writers,’ Does Her Work,” profil tersebut, ditulis oleh Elizabeth A. Harris, menggambarkan proses yang sangat teliti dan tak terduga melalui mana Groff telah menciptakan beberapa novel paling terkenal di abad ini.
Groff memberi tahu Harris bahwa ia mengerjakan beberapa buku sekaligus, menulis draf-draf dengan tangan di buku catatan spiral. “Setelah menyelesaikan draf pertama,” tulis Harris, “ia memasukkannya ke dalam sebuah bankers box—dan tidak pernah membacanya lagi.” (…apa maksudnya?) “Lalu ia akan mulai buku itu lagi, masih dengan tulisan tangan, bekerja dari memori.”
Setiap kebiasaan menulis orang berbeda. Ini terasa sangat berbeda.
Profil Harris disertai kisah bertahan hidup luar ruangan Groff yang suram-yet-indah, The Vaster Wilds. Rilis utama berikutnya Groff bulan ini adalah Brawler, kumpulan sembilan cerita pendek, tujuh di antaranya telah diterbitkan di The New Yorker, diikat oleh sebuah energi yang ia sebut “oppositional and curious.”
Buku ini brilian. Sementara itu, saya telah bermimpi tentang bankers boxes milik Groff selama hampir seribu hari. Mereka menghantui saya seperti Chokey dari Matilda.
“Ya, aku masih melakukannya,” kata Groff ketika saya bertanya. “Tapi dengan lebih sedikit draf untuk cerpen. Biasanya, karena aku telah memikirkan [sebuah cerita] begitu lama, aku telah banyak bekerja di bawah sadar. Aku menghabiskan begitu banyak waktuku setiap hari hanya menatap dinding. Jadi hanya beberapa draf, empat atau lima, dibandingkan dengan, misalnya, sebelas.”
Mudah terintimidasi oleh proses Groff; tidak mungkin terintimidasi oleh dirinya saat berbicara. Ia muncul sebagai seorang empatik unggul, sangat terbuka mengenai kerajinan dan kariernya. Sifat-sifat ini membuatnya menjadi guru alami, dan selain menjadi salah satu “Our Finest Living Writers,” Groff menjadi salah satu warga sastra terkemuka Amerika pada 2024 setelah membuka toko buku The Lynx di Gainesville, Florida, sebuah benteng fisik melawan agenda pelarangan buku oleh Ron DeSantis.
Sikap moral yang sama menginspirasi isi dalam Brawler. “Saya tidak membangun sebuah koleksi cerita per cerita,” kata Groff. “Saya hanya menulis cerita-cerita yang terasa mendesak, dan kemudian pada suatu saat saya menarik diri karena rasanya telah cukup dikatakan dalam alur serupa.” Ia memilih nama kumpulan ini bukan karena ketaatan pada karya tertentu itu, salah satu cerita terpendek buku ini, tetapi karena “Itu adalah cerita yang memiliki judul terbaik. Judul itu bisa menyatukan semua yang lain.”
Ini berarti karakter-karakter dalam Brawler sedang berperang. Dan mereka tidak akan membiarkan dirinya kalah. “Jujur saja,” kata Groff. “Kita berada dalam momen gelap dalam sejarah umat manusia. Kita terjebak antara melawan, melarikan diri, atau membeku. Saya tahu saya hanya bisa hidup dengan diri saya sendiri jika ada unsur perlawanan.”
Dalam The Wind, seorang ibu menyembunyikan anak-anaknya dari ayah mereka yang polisi yang kekerasan. To Sunland menampilkan seorang calon mahasiswa yang menavigasi misogini kota kecil sambil mendampingi saudara laki-lakinya ke fasilitas perilaku di Florida. Cerita berjudul itu berfokus pada Sara, dan buku-buku jari Sara yang memar, serta seorang ibu yang persis keluar dari jagat sinematik Douglas Stuart:
Ibunya sekarang hanya minum vodka; katanya itu membunuh kuman. Ia tidak lagi mempercayai air, tentu saja bukan air keran, yang mengandung timbal, fluorida, dan bakteri, tetapi juga tidak air botol; siapa tahu dari mana air botol berasal? Yang ia makan hanyalah pil-pilnya dan kadang-kadang Popsicle, tetapi hanya mangga. Mangga, katanya, adalah jenis buah yang paling bersih.
Sepertiga tengah koleksi ini didedikasikan untuk sebuah novella yang mengejutkan, What’s the Time, Mr. Wolf? Groff mengatakan bahwa karya ini awalnya dimaksudkan sebagai cerpen, tetapi berkembang melebihi batas dalam draf-draf bertahap sampai ia tidak punya pilihan lain selain memperluas lingkupnya. “Saya kira novella mungkin bentuk yang paling sulit,” katanya, “karena kamu tidak punya kelonggaran kendala konstan seperti pada cerpen, dan kamu tidak punya ruang gerak seperti pada novel.”
Groff tidak menggunakan bankers boxes untuk draf cerpennya. Mereka cenderung muat dalam satu buku catatan. “Saya hanya membalik halaman dan mulai lagi,” katanya. “Tapi tetap aku tidak kembali membaca [draf sebelumnya]. Kadang-kadang aku mengatur timer, misalnya dua jam, dan ke mana pun aku berakhir adalah tempat aku berada. Lalu aku punya gambaran yang lebih jelas. Aku akan menangkap ritme emosional dan beberapa citra. Ini bukan untuk menyusun kata demi kata apa yang ingin ku lakukan. Ini adalah penemuan besar. Dan aku berusaha agar fase penemuan tidak ditutup.”
“Kita berada pada momen gelap dalam sejarah manusia. Kita terjebak antara melawan, melarikan diri, atau membeku. Aku tahu aku hanya bisa hidup dengan diri sendiri jika ada elemen perlawanan.”
Pada saat Groff sepenuhnya merangkum sebuah cerpen, ceritanya akan mirip dengan karya yang telah menjadikannya finalis National Book Award sebanyak tiga kali. Ada rasa gerak yang luar biasa pada prosa-nyA, dipadukan dengan lensa tingkat dasar yang mengingatkan pada para modernis awal abad ke-20. Lihat contoh-contoh berikut:
Ya, nyonya, katanya, dan mulai bergerak di kursi goyang saat ia turun tangga dan masuk ke mobilnya, dan lampu utama terlalu terang untuk sesaat, hingga ia keluar dari jalan dan menghilang.
Kabut turun berbalut seprai putih di atas bukit-bukit yang jauh, yang menekan teluk, dan aku tidak bisa mendengar apa-apa selain langkah kakiku sendiri, nafasku sendiri, sesekali sebuah regu pesepeda berputar keluar dari kabut pagi yang menyerap mereka kembali.
Dia tidak sanggup membayangkan membasuh sihir gelap kolam itu, jadi dia mengenakan pakaian mengerikan itu tepat di kulitnya. Ketika dia melihat ke arah lorong lagi, Bear telah mundur, dan Chip meluncur turun dari pegangan tangga dan melompat sebelum finial dengan buah nanas ukiran itu muncul dengan cepat dan mengenai alat kelaminnya.
Groff menaburkan sintaksis yang tegas dan dinamis ini ke dalam sekian banyak latar yang rumit. Ia mencapai keseimbangan bahasa melalui draf yang dibuang tetapi juga melalui metode penyuntingan di mana ia melintasi sebuah cerita (atau bahkan sebuah novel secara utuh) dengan hanya melihat satu elemen yang berbeda pada satu waktu. “Kamu lewatkan dan kamu hanya mengerjakan bahasa,” katanya. “Atau kamu akan mengerjakan pengembangan karakter. Atau kamu mengerjakan kualitas informasi sensorik.”
Groff menggunakan pena berwarna berbeda untuk setiap tahap peninjauan ini, agar semua data tetap rapi. Setiap suntingan berpusat pada, sebagaimana dia katakan, “kata-kata dan bagaimana bunyinya.”
“Kamu terus-menerus mengkalibrasi kedekatan,” kata Groff tentang pekerjaannya, “baik kedekatan tekstur, artinya tingkat dan granularitas detail, atau kedekatan berpikir, atau kedekatan dengan pengalaman yang dirasakan. Sama seperti kamu tidak ingin tekstur bahasa yang sama muncul sepanjang cerita apa pun, kamu juga tidak ingin kedekatan yang sama. Jika tidak, itu akan terasa sempit. Lihat orang seperti Proust. Kamu memiliki kalimat panjang yang elegan tiga halaman, dan kemudian ada potongan informasi yang sangat rapat dan sangat intens. Ini tentang aliran. Ini tentang gambaran. Dan tentang ritme cerita yang ingin kamu tulis.”
Mention of Proust brings to mind the other bombshell from Harris’s The New York Times profile: “[Groff] estimates she reads about 300 books a year.” As with the dreaded bankers boxes, this number had some writers shaking their heads. Groff says that, after chairing the committee for the 2024 National Book Awards for Fiction, “I was so burned out, I could only listened to audiobooks. So last year was definitely not 300 books—I failed massively. But this year, I’m on track. I’ve been reading a lot of poetry and plays.”
Seiring dengan pengembangan rak rempah, cadangan sastra ini memberi Groff pilihan pengaruh yang luas. “Saya merasa kita semua perlu mengisi diri kita dengan hantu-hantu penulis lain,” katanya. “Untuk memiliki pulau suara yang melimpah di dalam diri kita.”
Sebagai penyimak gosip yang patuh, saya berpendapat bahwa beberapa penulis yang saya wawancarai memilih untuk tidak membaca penulis fiksi lain sama sekali ketika mereka tenggelam dalam draf awal novel mereka sendiri, takut ritme alternatif bisa menghambat aliran.
“Saya mempunyai sesuatu yang ingin saya katakan tentang itu.” Groff tersenyum nakal. “Tapi saya tidak akan mengatakannya sekarang.”
Itulah intinya: Groff tidak berniat menundukkan prosesnya atau personanya kepada siapa pun. Ia tampak memahami bahwa draf tangan yang telah dibuangnya itu setidaknya sedikit eksentrik. Kecenderungan ini sebagian berasal dari masa-masa kuliahnya di Amherst, ketika ia beralih dari prosa tulisan tangan ke laptop dan mendapatkan B-plus daripada biasanya A. Profesornya menanyakan apakah ia telah mengetik naskahnya, dan kemudian berkata, “Oh. Kamu bisa memberitahu.”
“Itu membuat saya menangis seperti bayi,” kata Groff. “Itu begitu menyentuh saya, saya telah menulis dengan tangan sejak itu.”
Groff tidak membagikan seluk-beluk kerajinannya seolah-olah itu sesuatu yang perlu ditiru. Begitulah cara menulis bekerja baginya. Brawler adalah bukti lain bahwa, di tangannya, menulis bekerja sangat luar biasa. Pada usia 47 tahun, masih tergolong muda menurut standar seorang novelis kelas dunia, Groff masih dalam perjalanan menuju puncak. Dan jika Anda membaca di antara garis-garis fiksinya, Anda akan menemukan petunjuk-petunjuk kecil tentang bagaimana ia melakukannya.
“Saya mendengarkan, berpikir aneh bahwa ketika Griselda berbicara, dia tampak tidak menceritakan sebuah cerita melainkan seolah-olah membacakan sesuatu yang dia hafalkan secara kata demi kata.”
