“Sebuah buku adalah senjata yang kuat, ia dapat membela Anda di dalam pikiran Anda.” —Lorenzo Kom’boa Ervin
Teoris Prancis Pierre Bourdieu pernah menggambarkan fotografi sebagai seni kelas menengah. Orang kaya mengenal lukisan-lukisan mahal, kelas bawah mengenal komik, dan kelas menengah dalam fotografi. Kamera point-and-shoot diproduksi untuk konsumsi massal dan tidak membutuhkan keahlian yang banyak. Berbeda dengan ruang, waktu, dan pengetahuan yang diperlukan untuk memahami lukisan-lukisan di museum-museum bergengsi—taksonomi yang sering kali menjadi penanda eksistensi kelas atas.
Di AS, hierarki kelas telah terasa kabur melalui mitos meritokrasi, dan klasifikasi rasa sebagai kelas bisa membuat orang di berbagai spektrum politik merasa tidak nyaman. Mempolitisasi rujukan budaya kita membangkitkan kepura-puraan kebiasaan konsumsi kita: apakah daftar putar Spotify benar-benar mencerminkan diri kita, atau contoh dari jenis pembiasaan yang diberikan oleh pola asuh kita? Mengapa kita menjadi akrab dengan tradisi budaya dan bentuk-bentuk tertentu sementara yang lain tidak?
Kami sedang menegaskan pembentukan selera sebagai pembagian kelas mirip dengan masyarakat Prancis yang dideskripsikan Bourdieu pada pertengahan hingga akhir abad ke-20.
Artikel-artikel terbaru telah fokus pada krisis membaca tanpa secara eksplisit menyoroti fenomena tersebut sebagai situs perang kelas. Mereka melaporkan bahwa membaca sekarang adalah aktivitas yang sangat langka: cukup membaca dua buku setahun untuk dianggap sebagai spesies yang terancam punah. Seiring dengan digitalisasi berlebihnya teknologi dan penurunan nilai pendidikan seni publik, serta penurunan praktik membaca yang terkait, kita juga dapat melihat pertumbuhan salon sastra bermerk eksklusif dan mewah. Merek Spanyol Loewe telah menyelenggarakan Hadiah Sastra Internasional selama lebih dari empat dekade, di bawah naungan Yayasan Loewe. Merek Italia Miu Miu dan merek Prancis Chanel telah menyelenggarakan rangkaian klub sastra terbaru dengan penulis pemenang penghargaan. Ada Fondazione Prada Books, imprint dari Prada yang menerbitkan “katalog, monograf, dan buku seniman, dengan fokus pada teks-teks ilmiah,” selain seri buku rumah perhiasan Chaumet, yang mencakup cerita untuk anak-anak.
Dalam sebuah wawancara dengan Financial Times, CEO Chaumet Charles Leung menjelaskan bagaimana buku berperan dalam tujuan perusahaan, dengan menyatakan, “Sebuah buku menyediakan referensi abadi yang memungkinkan kita merinci sejarah, proses desain, dan inovasi.” Buku-buku memungkinkan perusahaan-perusahaan ini—banyak di antaranya yang fondasinya terkait dengan kolonialisme Eropa dan sejarah ekspropriasi serta perampasan—untuk menjadi penulis dalam penceritaan sejarah dan budaya. Katalog ini bukan daftar yang komprehensif.
Kami sedang menegaskan pembentukan selera sebagai pembagian kelas mirip dengan masyarakat Prancis yang dideskripsikan Bourdieu pada pertengahan hingga akhir abad ke-20. Batas-batasnya telah bergeser, tetapi implikasinya tetap sama. Ahli teori budaya kontemporer menyoroti bagaimana orang yang “terus online” secara kronis bisa menjadi penanda baru bagi kelas bawah. Akankah kefasihan terhadap rujukan-rujuan di salon sastra yang trendi menandai keanggotaan kelas atas?
Saat ini dipadati dengan ratusan kolom opini yang mendorong agar pendidikan menjadi “berguna” dan praktis (yang sering kali kemudian menuntut humaniora menjadi berguna), serta artikel opini yang menyesali menurunnya minat siswa terhadap membaca, tanpa analisis tentang neoliberalisasi pendidikan, dan untuk siapa hal itu mengabdi. Penulis-penulis ini mungkin akan terkejut mengetahui bahwa argumen-argumen mereka telah ada setidaknya selama 100 tahun, jika tidak lebih tua.
Saya telah menulis tentang bagaimana naiknya filantropi AS, terutama pembentukan museum dan perpustakaan AS, dapat ditelusuri langsung melalui garis waktu pemusnahan kerja pada abad ke-19. Sejarawan Paul Krause merinci bagaimana Andrew Carnegie—yang sering dicatat sebagai “bapak” perpustakaan—akan memutus serikat di sebuah kota dan “memberikan” kota itu perpustakaan, serta menyoroti bagaimana Carnegie berpikir perpustakaan bagi kota pekerja yang tidak lagi memiliki serikat seharusnya berisi hanya pengetahuan yang berguna. Dalam sebuah pidato yang diberikan kepada para pekerja di Braddock pada tahun 1889, setelah memutus serikat baja kota itu, Carnegie menyatakan, “Jika Anda ingin menjadikan tenaga kerja seperti seharusnya, didiklah diri Anda dalam pengetahuan yang berguna. Inilah moral yang ingin saya tekankan.”
Setelah mengecilkan arti pendidikan yang mengajarkan bahasa Yunani dan Latin, Carnegie menggambarkan bagaimana mereka yang membaca tentang Ulysses dan Agamemnon atau membaca Shakespeare “telah ‘pendidikan’ seolah-olah mereka ditakdirkan untuk hidup di planet lain selain ini. … Apa yang mereka peroleh telah berfungsi untuk menanamkan ide-ide palsu dan memberi mereka ketidaksukaan terhadap kehidupan yang praktis.” Carnegie membedakan pengetahuan yang seharusnya dimiliki pekerja dari miliknya sendiri. Krause menjelaskan bagaimana Carnegie mencoba menulis sastra, menjalin persahabatan dengan tokoh-tokoh seperti Mark Twain dan Herbert Spencer, sambil beroperasi dengan gagasan pendidikan yang sangat spesifik untuk mitra-mitra nya di pabrik.
Analisis kelas tetap sulit di AS karena ketidakhadiran itu memungkinkan ilusi individu-individu yang luar biasa untuk berkuasa.
Lebih dari seratus tahun yang lalu, Carnegie mengaitkan pengetahuan yang berguna dengan kehidupan yang praktis. Ide-ide yang tidak berguna, termasuk kreativitas dan membaca sastra, serta pengembangan otonomi, menjadi penanda kehidupan yang tidak praktis; inilah hidup yang dijalani Carnegie, tetapi bukan hidup yang bisa dimiliki para pekerja. Bagaimana garis pemikiran ini—pengetahuan yang berguna, kehidupan yang praktis—menjadi inti dari pembentukan kelas bawah?
Momen sekarang mungkin menyaksikan semacam pemutusan secara besar-besaran, di mana membaca buku, dan praktik membaca mendalam, dapat menandai pembatasan kelas seseorang. Dan premis dari sebuah salon buku mewah adalah bahwa membaca tidak berguna atau tidak praktis. Objek mewah sering kali bersifat tidak praktis secara desain. Mereka tidak dijual untuk menjadi praktis—mereka dibuat untuk dikagumi, dirawat, dan dipamerkan. Apakah menghadiri salon sastra yang diselenggarakan oleh merek warisan adalah penanda kehidupan yang tidak praktis? Penjagaan aksesnya jelas: ini adalah orang-orang yang secara struktural diberi waktu dan sumber daya untuk hidup di luar kegunaan.
Pendidikan neoliberal kontemporer telah berhasil menormalisasi keyakinan bahwa tindakan dan mobilitas adalah milik orang kaya dan berkuasa, sementara menyerah dan kehilangan hak adalah kondisi hidup yang praktis bagi sisanya. Krisis membaca hanya dapat dipahami bersamaan dengan pemotongan pendanaan pendidikan publik, wacana tentang kegunaan dan praktis sepanjang kebijakan pendidikan, lahirnya distorsi literasi yang didorong teknologi, dan penciptaan filantropi serta salon-salon korporatnya.
Analisis kelas tetap sulit di AS karena ketidakhadirannya memungkinkan terjadinya ilusi individu-individu yang luar biasa. Keberadaan pengecualian, bagaimanapun, tidak meniadakan struktur. Jika kita mempertimbangkan analisis kelas sebagai deskripsi tentang masyarakat, bukan preskripsi tentang bagaimana seharusnya, maka kita akan melihat bagaimana analisis yang lebih baik tentang bagaimana kelas membentuk ranah budaya tidak dimaksudkan untuk memperkuat ketidaksetaraan; analisis yang lebih baik disediakan dengan harapan kita suatu hari akan terinspirasi untuk menghapusnya.
Akan selalu ada anggota kelas atas yang mungkin dianggap luar biasa dan sebaliknya.
Namun memiliki akses ke pendidikan dan sumber daya terbaik lalu memutuskan untuk selalu online secara kronis sangat berbeda dari kehidupan yang telah mengalami akses pendidikan yang terbatas.
Ketika laporan tentang sekolah Waldorf bebas teknologi di Silicon Valley terus membuat sorotan, kita dapat membuktikan bagaimana kelas atas membesarkan anak-anak untuk menjadi berbeda secara budaya dari yang lain. Pembentukan membaca sebagai kemewahan dan pengurungan pendidikan seni publik adalah bagaimana hierarki kelas baru dapat didefinisikan. Pembendahan semacam ini harus dilawan dengan sosialisasi seni dan budaya yang mendasar dan menyeluruh. Upaya semacam ini akan dianggap tidak pragmatis, mahal, dan yang terpenting tidak-berguna dalam masyarakat saat ini, tetapi mereka akan diperlukan dalam pembentukan masyarakat lain.
