Dan pada hari itu dia berjalan di jalan tanah dari pemukiman tambang melewati koloni menuju pintu masuk sumur tambang, satu-satunya cahaya yang terlihat datang dari pemecah batu yang dipenuhi lampu pijar di dalam maupun di luar serta sepanjang setiap peralatan yang menggerakkannya bersinar lebih terang daripada konstelasi mana pun yang akan pernah dilihat oleh seorang pria atau anak laki-laki yang bekerja di dalam, di sekitar, atau di bawah pemecah itu; dan dia bisa mendengarnya, hidup dan berdetak dengan denyut jantungnya yang mantap yang berdetak terus-menerus saat dia tertidur, berdetak saat dia terjaga, berdetak sepanjang setiap hari kerja di tambang itu, dia bahkan teringat sebagai seorang anak, sakit di ranjang di pemukiman papan clapboard dan memandang keluar jendela ke behemoth itu, bertanya pada ibunya apakah itu akan berhenti, dan tanpa berbalik untuk melihat struktur yang menonjol di sana, terang dan mengerikan di tepi timbunan culm dan bukit Blue Mountain serta langit, ia berkata, Ketika seluruh ciptaan telah berhenti merintih, Ondro, ketika seluruh ciptaan telah berhenti merintih, dan dia berjalan mengelilingi ruts air yang membeku di jalan, gunung di timur adalah siluet serpih terhadap langit yang kelabu, dan dia bisa melihat garis-garis mereka berdiri sambil menunggu di samping bingkai kepala, para penambang, para asisten mereka, dan Ruka, Ruthenian berkaki satu tangan yang mengerjakan lift, semuanya menunggu bos bagian dalam untuk memberi sinyal dan sangkar itu naik, dan dia menguap dalam kedinginan itu, mempercepat langkahnya, dan memasukkan tangan telanjangnya yang tidak membawa botolnya ke dalam overall karena dia tidak lagi membawa sprag besar yang dulu dia bawa ketika turun sebagai spragger, dan dia menatap lagi ke arah para laki-laki itu saat dia mendekati barisan dan dalam beberapa langkah itu menyadari bahwa dia bisa melihat mereka lebih jelas, meskipun dia mengenal masing-masing dari mereka dari tambang, bisa melihat topi-topi yang mereka kenakan dengan lampu-lampu mereka yang belum menyala di puncaknya, jaket-jaket kanvas di bahu mereka yang membungkuk itu yang bahkan dalam kegelapan tetap memancarkan warna hitam pekat, dan jerigen-jeringan tim milik mereka, beberapa di antaranya dia tahu berisi bir dan tidak lainnya, yang mereka sandarkan dengan pegangan yang berderit seperti tanda-tanda tergantung di angin di luar toko perusahaan, bisa melihat mereka saat dia mendekati pada pagi pertama tahun terakhir dekade itu; di tambang itu akan ada keledai-keledai pengangkut dan gerbong-gerbong yang berhenti oleh sprag dan lampu yang menyala dengan sumbu karbida, dan dia merinding dalam mantel yang tidak lagi muat baginya, menguap lagi dan menatap ke depan ke wajah gunung yang membentuk fajar, pemukiman itu telah tertidur di bawah langit mendung dan mengancam tetapi terbangun oleh angin yang berhembus kencang, dan dia menyentuh butiran rosario di saku, rosario yang ibunya memberikannya pada hari ulang tahunnya setahun setelah ayahnya meninggal, dan dia memikirkan mungkin ada waktu untuk mengucapkan Ave Maria untuk dirinya sendiri ketika dia mendekat, tetapi dia berjalan lebih cepat dan berharap sinyal akan terdengar sesegera dia menempati tempatnya di barisan
__________________________________
Dari Mule Boy oleh Andrew Krivak. Hak Cipta © 2026 oleh Andrew Krivak. Diterbitkan oleh Bellevue Literary Press: www.blpress.org. Digunakan dengan izin penerbit. Semua hak dilindungi.
