This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Saya terpesona oleh bentuk dan fungsi. Saya selalu ingin tahu apakah ada cara struktur bisa mendukung tema, ide, atau argumen sebuah teks. Bisakah struktur tertentu meningkatkan pengalaman pembaca atau dampak emosional dari tulisan itu? Terkadang sulit menemukan cetak biru hingga Anda menulis tanpa struktur ke dalam kekosongan materi Anda. Saya hampir tidak pernah bisa menulis pembukaan hingga saya menulis sebagian besar atau seluruh isi karya tersebut. Mengetahui apa yang akan datang memberi saya alat untuk menyusun pembukaan dengan cara yang mempersiapkan pembaca untuk apa yang akan datang.
Kadang-kadang tidak ada yang mewah atau luar biasa yang keluar dari pencarian bentuk ini, tetapi untuk buku kedua saya, Girls Play Dead: Acts of Self-Preservation (November 2025), pembentukan buku itu menjadi sangat esensial. Saya menulis setidaknya seratus lima puluh halaman sebelum berhenti untuk memikirkan struktur. Inilah yang saya temukan: ada kualitas elips pada teks dan gerak yang tidak terduga, bukan karena alur, tetapi karena resonansi emosional: dua ide saling bersinggungan dan berdentang. Dan ada begitu banyak (begitu banyak!) suara: perempuan yang berbicara, mengobrol, menceritakan kisah-kisah yang belum pernah mereka ceritakan. Saya membiarkan mereka berbicara dan mereka terus berbicara, mereka muncul satu demi satu, saling menyela, mendesak untuk ruang. Beberapa muncul hanya untuk napas sesak.
Penting dalam penulisan politik adalah menemukan cara mendengarkan dan merekam kisah orang yang autentik terhadap bagaimana mereka mengalaminya. Dan penting untuk tidak memaksakan bentuk yang bersifat egosentris yang telah ditentukan—sebaliknya biarkan pesan menentukan bentuk transportasi terbaik.
Jika saya memikirkan penyusunan buku ini di muka, saya mungkin telah secara proaktif menghapus sebagian besar suara-suara ini. Saya akan berpikir: tidak ada ruang, atau pembaca akan bingung karena fragmentasi, atau itu tidak perlu karena suara-suara itu akan mengulang diri. Saya akan membentuk bab-bab menjadi profil yang lebih tradisional dan memperpanjang waktu yang kita habiskan dengan satu individu. Namun sebaliknya, saya memutuskan untuk duduk dengan isi konten dan merenungkannya.
Buku saya mengeksplorasi bagaimana trauma mengubah hubungan kita dengan bercerita dan cara-cara absur dan seringkali tidak masuk akal bagaimana tubuh kita merespons ketakutan. Masyarakat telah membiasakan kita membayangkan perlawanan aktif sebagai respons teror yang paling umum, tetapi buku saya berfokus pada pembekuan dan pasivitas sebagai strategi bertahan kreatif yang kurang dihargai. Ia memperluas dan memperumit pertanyaan tentang mengapa wanita tidak dipercaya. Para wanita di dalam buku ini menceritakan kisah-kisah yang biasanya akan diabaikan sebagai aneh atau tidak percaya. Saya bertanya: Apa yang dihargai budaya patriarkal sehingga keberagaman suara yang terfragmentasi bisa menentangnya? Adakah sesuatu dalam isi kisah-kisah ini yang membuat penting mempertahankan keberagaman mereka?
I thought back to my early reporting and my approach—each conversation revealed a thread that led to the next section or chapter. I couldn’t have imagined the incredible range of fear responses that victims would eventually reveal to me—I simply had to talk to people and listen and wait. I also didn’t “audition” characters or dismiss certain stories because I knew that in real life you shouldn’t really get to pick and choose what stories you hear or don’t hear. Shouldn’t we be ready for all kinds of stories, not just one? Not only did multiplicity mimic the most successful kind of justice we’ve seen so far for sexual assault victims but my reporting revealed that collective storytelling and community was almost always a means to heal and escape. It was multiplicity—the repetition and echoing of it—that eroded stubborn cultural assumptions, like that there is one authoritative perspective or that coherence equals truth.
Saya mengingat kembali pelaporan awal saya dan pendekatan saya—setiap percakapan mengungkapkan benang yang mengarah ke bagian berikutnya atau bab selanjutnya. Saya tidak bisa membayangkan ragam respons ketakutan yang luar biasa yang akhirnya akan diungkapkan para korban—saya hanya perlu berbicara dengan orang dan mendengarkan serta menunggu. Saya juga tidak melakukan aspirasi peran karakter atau menyingkirkan cerita tertentu karena saya tahu bahwa dalam kehidupan nyata Anda tidak benar-benar boleh memilih cerita mana yang Anda dengar atau tidak dengar. Bukankah kita seharusnya siap untuk segala jenis cerita, bukan hanya satu? Bukan hanya keberagaman meniru jenis keadilan yang paling sukses yang telah kita lihat sejauh ini untuk korban kekerasan seksual, tetapi pelaporan saya mengungkapkan bahwa bercerita secara kolektif dan komunitas hampir selalu menjadi cara untuk sembuh dan melarikan diri. Itu adalah keberagaman—pengulangan dan gema darinya—yang meruntuhkan asumsi budaya yang keras, seperti bahwa ada satu perspektif otoritatif atau bahwa koherensi berarti kebenaran.
Ini adalah bentuk struktural agen kolektif—penolakan untuk membiarkan suara menjadi tunggal atau dimiliki. Mengintegrasikan kepedulian ini ke dalam arsitektur buku meniru isi dan mewujudkan keinginan serta kreativitas para wanita ini pada tingkat makro. Mereka yang memberitahu saya bagaimana menyusun buku, bukan sebaliknya. Mereka mengendalikan narasi dan pada akhirnya, saya memberinya kekuatan.
Dalam The Suppliants karya Aeschylus atau Medea karya Euripides, paduan suara wanita berdiri sebagai saksi—mengungkapkan duka, kemarahan, peringatan. Menulis keberagaman memaksa pembalikan: kerumunan, latar, saksi menjadi narator. Penulis feminis kembali lagi dan lagi kepada struktur ini: gaya paduan suara sebagai cara memulihkan banyak yang terdiam ke teks-teks tradisional yang sering didominasi oleh satu (biasanya laki-laki) pahlawan. Dalam The Penelopiad karya Margaret Atwood, para pelayan The Odyssey berbicara dengan suara paduan di antara bagian Penelope, mengejek tradisi epik dan memasukkan perspektif perempuan yang terpinggirkan. Adegan-adegan Chimamanda Ngozi Adichie dalam Half of a Yellow Sun mencakup adegan di mana suara perempuan menyatu—paduan suara pengungsi perang, gosip, atau narasi kolektif penderitaan. Ini subversif karena sejarah diceritakan bukan oleh jenderal, tetapi oleh polifoni perempuan. Ini mewujudkan pengetahuan kolektif, kesadaran terdistribusi, kurang mungkin untuk dipatahkan atau diabaikan. Intinya bukan bahwa ini baru, tetapi bahwa hal itu berguna. Paduan suara bersifat estetika dan politik—ia membuat sastra terdengar seperti apa yang biasanya disembunyikan oleh sejarah: banyak perempuan, berbicara secara bersamaan, tidak menunggu untuk diinterpretasikan.
Dengan mensterilkan aspek ini dari buku saya, saya akan memadamkan sebuah tindakan perlawanan. Jika saya telah merencanakan buku ini atau menerapkan struktur terlalu dini, saya akan memotong lebih dari setengah suara. Dan fakta bahwa struktur itu menjadi politis mengingatkan pada saran yang pernah disampaikan Bret Anthony Johnston pada sebuah baca—“Jangan memperlakukan pesan politik seperti muatan dan gunakan cerita sebagai alat penyelundupan.” Jika saya menggunakan pesan itu untuk membangun struktur dan cerita, saya akan kehilangan bentuk organik yang begitu banyak mendukung tema dan gagasan buku ini secara pengalaman.
Penting untuk menjadi pendengar yang empatik dengan rangkaian suara di sekitar tanpa menghakimi atau menyaring—mengalami bagaimana membiarkan sebuah paduan suara atau kerumunan meresap ke dalam diri Anda. Esensial dalam penulisan politik adalah menemukan cara mendengarkan dan merekam kisah orang yang autentik terhadap bagaimana mereka mengalaminya. Dan penting untuk tidak memaksakan bentuk yang bersifat egosentris yang telah ditentukan—sebaliknya biarkan pesan menentukan bentuk transportasi terbaik. Pendekatan ini berarti lebih banyak pekerjaan di masa depan—tetapi jika Anda melakukannya, Anda akan sering menemukan hadiah di dalam kekacauan (dan sebagai hadiah saya maksud petunjuk tentang bagaimana menyusun sebuah potongan). Bagi saya, membiarkan wanita berbicara membuka argumen saya dan menjadi tidak hanya arsitektur Girls Play Dead, tetapi juga pesannya.
___________________________
Girls Play Dead oleh Jen Percy tersedia melalui Doubleday.
